Întoarcerea acasă

Publicat în Dilema Veche nr. 805 din 25-31 iulie 2019
Întoarcerea acasă jpeg

Cînd am plecat din București nici nu înfrunziseră pomii, era acel început de primăvară umed, dezolant, ca o convalescență care nu se mai sfîrșește. M-am întors în iulie – luna vacanțelor sau a week-end-urilor prelungite departe de casă, am regăsit același oraș pustiu din fiecare vară, amorțit de căldură, în descompunere, din care nu-ți dorești decît să pleci, să fii în altă parte. Gunoaiele abandonate pe la porțile din mahalaua mea de la Obor puțeau parcă mai tare ca niciodată, mi s-au părut și mai puțini copaci pe străzi ca în alți ani care să dea o umbră cumsecade, mi-a tăiat drumul un șobolan amețit de la vreo otravă, mai mult se tîra decît mergea, mi s-a făcut greață. Mi-am amintit de Clujul pe care îl lăsasem în urmă (da, știu că a lăuda Clujul deja e un clișeu, dar asta e realitatea), de spațiile verzi și răcoroase, de cochetăria cartierelor mărginașe, apoi de Gherla, unde am locuit trei luni și jumătate și care acum mi se pare un mic paradis pe lîngă București. Trei luni mi s-au părut trei ani, niciodată pînă acum nu am stat mai mult de două săptămîni departe de locul în care m-am născut, de toate reperele care, ca niște jaloane, îți trasează zilele, anii. N-am mai experimentat pînă acum ce înseamnă să-ți muți o jumătate de casă altundeva, să pleci cu mașina burdușită de pilote, perne, tigăi, haine de iarnă și haine de vară, să te adaptezi și readaptezi. Iar în aceste trei luni nu mi-a fost absolut deloc dor de București. Ba dimpotrivă, în momentul în care m-am întors, am revenit la stările de anxietate de dinainte, pe care începusem să le uit, și nu mi-am dorit altceva decît să plec din nou. Mi-am imaginat că oi fi eu anormală, totuși trăiesc de 40 de ani în București, e imposibil să nu am nostalgii, duioșii, legături afective, dar mi-am dat seama că nu simt nimic, nu mă leagă nimic de oraș. În cele trei luni, am mai venit de două-trei ori „în vizită“ pentru cîteva zile, am coborît din avion ca un turist și am privit orașul ca un turist. Atunci chiar mi-a plăcut pe alocuri, mi s a părut viu, exuberant, un loc în care se întîmplă lucruri. Seara de după o lansare de carte în care am băut o bere la berăria Gambrinus de pe bulevard, am stat la o măsuță și am privit strada, oamenii, am văzut hipsteri și șeici din Orientul Mijlociu, însoțiți de garda de corp, cucoane în rochii de dantelă și curve de lux, am ascultat vuietul plăcut al unui mare oraș care se confunda, în mintea mea, cu cel de pe Gran Via din Madrid, mi s a părut una memorabilă, m-am simțit ca țăranul care vine pentru prima dată în Capitală. Apoi, m-am gîndit că nu orașul era, de fapt, de vină pentru starea de bine, ci lansarea de carte, oamenii cu care mă reîn­tîlnisem, conversațiile reconfortante, precum cea cu Radu despre Portugalia sau cea cu Jan despre Germania și de ce nu sînt românii ca nemții. Mă simțeam bine și pentru faptul că eram doar în trecere prin București, un vizitator oarecare. Însă întoarcerea „definitivă“, cea din iulie, fără perspectiva unui alt loc mai bun, m-a dat total peste cap.

Am prieteni care s-au născut în alte orașe mai mici din Ardeal, Moldova sau Oltenia, orașe în care au copilărit și față de care au nostalgii, însă nu mai simt nici un soi de apartenență. Au venit la un moment dat în București, și-au găsit un rost aici și iubesc sincer Bucureștiul sau cel puțin mult mai mult decît aș putea eu să-l iubesc vreodată. Cred că se întîmplă la fel ca în cazul unei țări de adopție în care îți merge mai bine decît acasă și nu mai vrei să auzi de locul din care ai plecat, nu te mai leagă nimic. Unul dintre prietenii mei, după zece ani de București, și-a pierdut job-ul, nu și-a mai găsit altul și nu și-a mai permis să plătească chiria, așa că a fost nevoit să se întoarcă în orășelul său natal din munți. Acolo și-a găsit un alt job, dar trăiește o depresie cruntă, i se pare că nu are o comunicare reală cu nimeni și că lucrurile stau pe loc, profită de orice prilej care i se oferă – spectacolul de teatru al unui amic, un concert, un tîrg de carte – ca să se urce în mașină, să conducă 200 de kilometri și să „locuiască“ din nou în București, măcar pentru cîteva zile. Trage la un hotel pentru care plătește cît nu face doar ca să fie din nou „de aici“, îl simt fericit și plin de încredere, orașul îl transformă, îi dă speranța unui alt destin.

Părinții mei s-au mutat de aproape zece ani „la țară“ – zic ei, de fapt la Breaza, „stațiune turistică de interes local“, un loc ideal pentru o retragere, o climă perfectă pentru doi pensionari. Se plictisesc, mai ales mama, și le e dor de București, nu mai au cum să se întoarcă. Mamă, de ce ți-e dor, de fapt? – o întreb. De aglomerație, de mizerie, de iernile în care aproape că nu vezi soarele și de verile sufocante, de țînțari și gîndaci? Da, de toate astea, mi-e dor de orașul mare, mi-e dor să întîlnesc oameni pe stradă și să stau de vorbă cu străini, la noi, la Breaza, nu vezi nici țipenie, sîntem singuri aici, eu și taică-tu! – îmi răspunde. Îmi dau seama că, față de mine, ea chiar are nostalgii, duioșii și o afecțiune reală pentru oraș, chiar dacă nici măcar nu e născută aici. Sau are nostalgii după propria ei tinerețe, și asta e o altă poveste. Însă cînd ai mei vin, pentru cîteva zile, din nou „în vizită“, nu le mai place nimic – orașul e poluat, e prea mult zgomot, e obositor. „Da, ai avut dreptate, e o mizerie!“ – îmi spun și se întorc resemnați la Breaza, practic ei nu mai sînt de nicăieri, sentimentul de apartenență s-a diluat atît de mult încît s-a pierdut undeva pe drum, odată cu mutarea într-un loc mai liniștit, „un mic paradis“, cum spunea taică-miu inițial.

Bucureștenilor care au plecat de mulți ani din țară le este cu adevărat dor. De ce vă e dor? – îi întreb. Nu aveți nimic aici din ce aveți în State, în Germania sau în Anglia. Nu, nu avem, dar rămîne un oraș interesant – îmi spun și investesc în apartamente inad­misibil de scumpe care zac goale și unde își propun să se retragă la pensie, să trăiască fericiți aici cu pensiile babane din Occident. E o iluzie! – le spun. Cu banii ăștia puteați să vă cumpărați o casă în sudul Spaniei, să vă trăiți bătrînețea la mare, printre palmieri și portocali. Dar nu, ei vor Bucureștiul înapoi, vor locul din care au plecat. Mă uit la ei cum se plimbă fascinați prin oraș, cum se opresc la fiecare colț ca să mai facă cîte o poză, cum redescoperă micii din Obor și cum se bucură de cîrciumile scumpe și cu servire proastă din Centrul Vechi ca și cum ar fi unele din Barcelona. De fapt, se plimbă printre fantome și prin propriile lor amintiri, e o incursiune printr-un oraș al trecutului care nu mai există.

De ce mi-ar fi dor de București? Tot ce am trăit aici am trăit în buclă, aceleași străzi, aceleași cîrciumi, aceleași trasee, mă simt prinsă într-o capcană, ca hamsterul care se învîrte pe roata lui la nesfîrșit, orașul nu mă bucură, dar nici nu mă întristează îndeajuns, doar mă apasă. Dar poate că unora le place să trăiască în buclă, să revină mereu la ceva cunoscut, să nu se rătăcească de ei înșiși. De fapt, orașul, spațiul nici nu există cu adevărat, noi sîntem cei care îl umplem, îl definim, așa cum ne personalizăm casa, cum o transformăm într-o găoace care să ni se potrivească. Apropo, nici măcar de casa mea nu mi-a fost dor. Am avut doar o mică surpriză cînd am intrat în curte și am găsit-o plină de bălării, o vegetație luxuriantă care crescuse alandala, printre dalele de piatră, un mic ecosistem, curtea mea ar trebui să fie declarată arie protejată – mi-am zis. Însă cînd am început să smulg buruienile, mi-am dat seama că erau acolo și flori mici și albastre, iar unele ierburi miroseau frumos, era busuioc de grădină, cum naiba de a crescut busuioc tocmai în curtea mea? M-am mai liniștit, în viața mea buruienoasă de aici, mai dai și peste cîte o floare, o seară albastră la berăria Gambrinus, o conversație parfumată cu Radu despre Portugalia.

Foto: Mario Sanchez Prada, flickr

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

Andrei Caramitru FOTO INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Cele 7 măsuri economice de șoc propuse de Caramitru. „Atât aveți în cap ...taxe, taxe, taxe. O dau dracu de firmă”
Cunoscutul economist Andrei Caramitru propune 7 măsuri economice menite a salva economia României de deficitul bugetar uriaș. Printre soluții, el avansează ideea ca toate veniturile - pensie, salariu, dividende – să fie considerate la fel și impozitate în funcție de cuantum.
carne tocata secret webp
Ce ingrediente să pui în carnea tocată pentru chiftele. Vor ieși moi și pufoase, păstrându-și forma la prăjit
Chiftelele sunt printre cele mai iubite preparate din bucătăria românească. Versatile și gustoase, ele pot fi servite alături de piure, orez, paste, legume la grătar sau în sandwich-uri.
Șoseaua Alpină  Sursa Facebook Grossglockner Hochalpenstrasse (6) jpg
Grossglockner, spectaculoasa „Transalpina” a Austriei. Cum au transformat austriecii un drum alpin într-o atracție turistică
Cea mai înaltă șosea din Austria, construită în aceeași perioadă cu Transalpina, aduce venituri importante statului austriac și comunităților din regiunile pe care le tranzitează. Grossglockner, este un drum cu taxă, bine întreținut și spectaculos, devenit monument al Austriei.
Autostrada Unirii in șantier  Foto Asociația Pro Infrastructură Facebook (1) jpg
Când vom putea circula pe Autostrada Unirii. Stadiul lucrărilor pe șantierele din Moldova și Transilvania
Aflată parțial în șantier, Autostrada Unirii va traversa Carpații Orientali, legând regiunile istorice Transilvania și Moldova și continuând până la râul Prut, unde un pod de autostradă o va conecta cu rețeaua rutieră din Republica Moldova.
colagen jpg
Cum să obții colagen natural acasă. Rețeta care te va face să arăți cu 20 de ani mai tânăr
Într-o eră a promisiunilor cosmetice extravagante și a suplimentelor cu prețuri astronomice, secretul pentru o piele tânără și articulații suple s-ar putea afla chiar în oala ta cu supă.
Factura curent energie electrica FOTO Shutterstock jpg
Cei mai ieftini furnizori de energie electrică după liberalizarea pieței din 1 iulie. Cum să alegi oferta potrivită pentru tine
Furnizorii de energie electrică au transmis deja clienților casnici ofertele cu noile prețuri pe care le vor practica după data de 1 iulie, când măsurile de plafonare a facturilor vor expira. În cele ce urmează vom întocmi un top al celor mai ieftini furnizori de energie electrică.
haine patate ulei istock jpg
Trucul secret al mamelor: Cum scoți petele imposibile în câteva secunde cu fixativul de păr. Alte întrebuințări surprinzătoare
Un truc vechi îți arată cum să folosești fixativul de păr pentru a scoate rapid petele dificile, dar și alte secrete casnice surprinzătoare.
Maria Tanase 1 jpg
Cine a fost marea dragoste a Mariei Tănase: „Un om simplu care a iubit-o până la sfârșit”
Maria Tănase a iubit cu aceeaşi intensitate cu care a cântat. Năvalnic, profund, fără jumătăți de măsură.
Gazetarul Cristian Tudor Popescu CTP FOTO Mediafax
CTP analizează negocierile pentru formarea guvernului: „Nicușor Dan a ratat momentul. PSD dictează regulile jocului”
Gazetarul Cristian Tudor Popescu critică dur strategia PSD în negocierile pentru formarea noului guvern, acuzând partidul că tergiversează discuţiile, pentru a-şi impune propriile condiții. „De aceea își bat joc, tergiversând aberant”, spune jurnalistul.