Interior şi (puţin) exterior

Publicat în Dilema Veche nr. 697 din 29 iunie – 5 iulie 2017
Interior şi (puţin) exterior jpeg

Uneori, ai chef sau pur și simplu se nimerește să stai în casă à la longue. Spațiul aparent neînsemnat devine, brusc, o lume. Se lățește și se diversifică dacă nu chiar după pofta inimii, măcar atît cît să poți supraviețui în el cu o minimă imaginație.

Casele în care am locuit au fost mereu la bloc și înghesuite. Pentru mine, asta era (și, din păcate, încă este) imaginea unei case. Percepția a ceea ce înseamnă „acasă“. Știu că felul în care am locuit și locuiesc contrazice cele mai elementare reguli de feng shui. Dar nu am ce face, spațiile mari, goale și bine organizate îmi dau angoase. O casă cu curte ar fi, desigur, minunată, cu peticul ei de gazon bine tuns în față și cu cele cîteva flori fercheșe, precum și cu cușca cîinelui posesor de pedigree. Doar că nu prea mă văd, în mod real, într-un asemenea stabiliment.

Cînd stai într-un astfel de loc, înveți să găsești poezia acolo unde nu te aștepți, precum și să trăiești mai mult în interior decît în exterior. E un soi de paradox: interiorul locativ înghesuit lasă loc unui interior uman cu limite tot mai laxe. În așa fel încît, din deformare și visare, exteriorul locativ devine aproape infinit, într-o fugă de exteriorul celălalt, mai cuprinzător, cel dincolo de micul apartament înghesuit.

În atari condiții, brusc, mai fiecare obiect din jur își are locul lui într-un puzzle riscant (în care ai senzația că, dacă scoți o piesă, celelalte își pierd consistența și „sar“ de la locul lor). Obiectele contribuie la echilibrul fragil între o realitate de fapt, cît se poate de imperfectă, și broderiile tale pe marginea ei. Frigiderul, de pildă, e un soi de rege al spațiului culinar. Tronează, înalt și înghesuit, sufocat de magneți idilici, într-un colț al bucătăriei, dominînd-o. Pentru că el e sursa desfătărilor posibile, dar și a frustrărilor generate de excesul celor dintîi, precum și a vinovățiilor ce urmează aceluiași exces. Cînd nu-ți mai găsești starea în mica ta cușcă, deschizi ușa frigiderului spre un Pămînt al Făgăduinței. Dar atunci, ca-n Inside Out (Pete Docter, Ronnie Del Carmen, 2015), pe lîngă Bucurie, îți apar la pachet și celelalte trăiri (Tristețe, Frică, Dezgust, Furie), fie că vrei să scoți de acolo o înghețată, o bere, o friptură sau chiar un iaurt. Acest zeu al trăirilor gastronomice și nu numai devine cu atît mai important cînd nu mai funcționează cum trebuie. Cînd, de la reglementarele -21 de grade, temperatura tot urcă pînă la -5, panica pune stăpînire pe locuitorii micii cuști. Se caută un salvator, un reparator de asemenea zeități. Sînt greu de găsit și cînd, în sfîrșit, sosește unul, cu chiu, cu vai, începe prin a-ți demitiza divinitatea: îți spune că frigiderul tău e vechi și că, dacă se va strica, va trebui să-l înlocuiești cu totul. Un străin venit în sanctuarul tău îți accentuează fragilitatea acestuia. Te întreabă, apoi, tot soiul de chestiuni intime despre zeul tău, legate de măruntaiele lui, de care constați că habar nu ai. Pentru ca, în final, să-ți spună că mai are zile. Iar la sfîrșit – deși e vorba de un domn grizonant, în pantaloni scurți, care nu te-a mai văzut pînă atunci –, înainte de a ieși pe ușă, termină cu „Vă pup“.

Dacă frigiderul e zeul bucătăriei, evident că al așa-zisei sufragerii e televizorul (de fapt, al unei părți de sufragerie, zeul celeilalte părți e un birou supraîncărcat cu cărți, poze și mici obiecte inutile). Televizorul e, mai nou, în sfîrșit, unul cu plasmă. Mi se pare intangibil, așa cum adastă el, negru și mat, nu prea mare, de altfel, dar impunător printre multele obiecte mici care îl înghesuie (e adevărat, fără pești și milieuri, dar cu păsări și pisici). Mai ales cînd găzduiește proaspăt (pentru unii întîrziați) descoperitul Madmen (Matthew Weiner, 2007-2015). Care devine el însuși un mic interior în interior, în care, din cînd în cînd, e descris un alt interior (mise-en-abyme-ul putînd, astfel, tot continua): cel al casei lui Betty Draper (January Jones), soția eroului din Madmen, Don Draper (John Hamm), care este, așa cum ea însăși se descrie de multe ori, „doar casnică“. House-wife din anii ’60, personajul se poate integra în șirul deschis (și deja comentat) de Laura Brown (Julianne Moore) din Orele (Stephen Daldry, 2002) și de April (Kate Winslet) din Revolutionary Road (2008, Sam Mendes).

Dar despre asta cu altă ocazie. Cînd și acest al doilea zeu casnic, televizorul, o ia razna fără vreo cauză aparentă, fără să-l atingi măcar, arătîndu-ți o rotiță care se învîrte în gol și rupînd, fără milă, jocul interioarelor, realizezi că, pînă și ntr-o lume mică și închisă, controlul nu-ți aparține. Te simți ca-n Fahrneheit 451 (1966, François Truffaut), în care totul e manevrat de la centru, prin televizor. Suni la „centru“ (la firma televizorului) și intri într-o procedură complicată, de reconfigurare. Procedură prrin care ai trecut și cu computerul, și cu telefonul.

Reconfigurezi, urmînd docil pașii ce ți se indică. Dar ceva din liniștea interiorului tău s-a dus pe apa sîmbetei: i-ai descoperit fragilitatea și legătura, de neocolit, cu exteriorul…

Foto: wikimedia commons

Cea mai bună parte din noi jpeg
Cînd v-ați simțit singuri ultima dată?
Te poți simți însingurat într-o mare de oameni, dacă relațiile cu ei nu sînt potrivite.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Cum se pleca în State în anii ’90?
Astfel, exemplele pot continua, căci românul, odată ajuns cetăţean american, face tot posibilul să-şi uite limba şi obiceiurile, dar năravurile şi le păstrează.
E cool să postești jpeg
Vînzătorul nostru, stăpînul nostru
Rămîne însă o întrebare: politețea, grija, respectul sînt oare condiționate de bani sau derivă din calitatea umană?
p 20 jpg
Incultură religioasă şi incultură universitară
Numeroasele miniaturi ilustrative preiau, alături de modele musulmane, imagistică de tip budist chinez şi creştin bizantin.
Theodor Pallady jpeg
Un iluminist evreu în Țara Românească
Cronica relațiilor dintre români și evrei a fost uneori armonioasă, alteori convulsivă și tragică, în funcție de contexte sociale, dinamici ideologice și evoluții geopolitice inevitabil fluctuante.
index jpeg 3 webp
Cîtă nefericire în urbea lui Bucur!
La noi, aici, în București și în anul de grație 2023, sub ce pictăm oamenii sfîșiați, absurd, de haite, pe cîmpurile năpădite de buruieni ale unui oraș care agonizează fără să o știe?
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Cehoaica Vera Czernak n-a mai suportat infidelitățile soțului ei, așa că într-o zi a decis să se arunce de la balcon. A căzut exact peste soțul ei care tocmai se întorcea acasă. El a murit, ea a supraviețuit.
Cea mai bună parte din noi jpeg
„Ei fac din noapte ziuă ş-a zilei ochi închid”
După ce vorbeam, mă culcam la loc. Nu i-am zis niciodată, dar se pare că știa. Mai tare decît cronotipul (și decît majoritatea lucrurilor) rămîne iubirea, se pare.
Zizi și neantul jpeg
Dimineți de iarnă
Mă făcea să simt că pămîntul nu-mi fuge de sub picioare. Că lucrurile pot avea sens și pot fi la locurile lor.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
La munca de jos
Oare n-ar trebui, la vîrsta lor, să plece în niște excursii ca să vadă lumea, să-și cumpere autorulote cum fac pensionarii din Germania, să-și petreacă revelioanele prin insule cu o climă mai blîndă?
E cool să postești jpeg
Bătaia e ruptă de rai – chipuri ale răului
Grăitoare pentru acest comportament defensiv este, de altfel, și zicala românească „Bătaia e ruptă din rai”, în fapt, o legitimare a violenței.
p 20 WC jpg
Democrația și Biserica în secolul XXI
Așa cum participarea demos-ului la viața cetății e însăși democrația, participarea laicatului la viața Bisericii e însuși creștinismul.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Benedict al XVI-lea
Aproape intactă mi-a rămas, după zece ani, amintirea ultimei slujbe pe care a prezidat-o la San Pietro, în Miercurea Cenușii.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
La știrile TV, imagini dintr-un supermarket și apoi opinia unei fete de la carne, despre cum mai merge vînzarea acum, după ce s-a încheiat iureșul sărbătorilor: „E foarte scăzută un picuț“. (D. S.)
Cea mai bună parte din noi jpeg
Comoara e pretutindeni
Încerc să împing frica mult în fundul rucsacului, undeva între sacul de dormit și polarul de rezervă, amintindu-mi că o să fie vocală, dar n-o s-o las să conducă.
Zizi și neantul jpeg
Tache și cenușiul
Interesant e că pînă și în amintitrile mele culoarea paltonului său a rămas incertă: uneori mi-l amintesc gri, alteori negru.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Cabana Caraiman
Nicăieri nu am simțit un munte mai sălbatic decît la cabana Caraiman, simți hăul, abruptul, aproape de tine țopăie caprele negre.
E cool să postești jpeg
Seducția pesimismului
Seducția pesimismului e mare. Abandonul e mai facil decît lupta.
p 20 WC jpg
André Scrima şi „cerurile lumii”
A interoga şi alte tradiţii spirituale decît cea proprie, a percepe relaţia lor cu „cerul” să nu aibă oare nici o legătură cu credinţa, nici o legătură cu Dumnezeu? Să vedem.
Theodor Pallady jpeg
Nevoia unei revoluții a bunului-simț
Creștinii cu scaun la cap sînt primii care au datoria de a se delimita de această grotescă mistificare, chiar dacă au de ce să deteste fandoseala elucubrantă a taberei adverse.
index jpeg 3 webp
Dorință pentru 2023
Ar putea fi arhitecții convingători în a spune că putem salva natura începînd cu oamenii care suferă?
p 24 A  Damian IMG 4760 jpg
Cu ochii-n 3,14
● În a treia zi a acestui an, Greta Thunberg a împlinit 20 de ani. Și ce dacă? (S. V.)
Cea mai bună parte din noi jpeg
Zile din viața noastră
Spunea recent cineva din jurul meu că, în tinerețe, zilele trec repede, iar anii se duc greu.
Zizi și neantul jpeg
Timpul de dinainte
Ce ne-ar fi scos din sărite, probabil, altădată, atunci ne bucura. Sau măcar ne amuza. Nimeni nu voia să fie nici Scrooge, nici Grinch.

Adevarul.ro

image
Când ajunge din nou în România un val de aer polar: unde se anunță ger cumplit, cât mai ninge la munte
Trei zile de iarnă autentică se anunță în mai multe județe din zona de munte. Meterologii anunță ninsori puternice și viscol. Începând de duminică însă un val de aer polar lovește România. Sunt așteptate temperaturi de până la minus 20 de grade Celsius.
image
La ce distanță față de proprietatea vecină poți planta un copac. Când pot fi puși arborii chiar pe hotar
Copacii și gardurile vii plantate la limita dintre proprietăți stârnesc dispute aprige între vecini, iar de multe ori se ajunge în justiție pentru tranșarea lor.
image
Orașele cu cele mai mari salarii și domeniile cu cele mai multe locuri de muncă
Valorile sunt corelate cu numărul de joburi disponibile în aceste orașe, însă depind și de distribuția candidaților pe niveluri de experiență.

HIstoria.ro

image
Originea familiei Caragiale. Recuperarea unei istorii autentice
„Ce tot spui, măi? Străbunicul tău a fost bucătar arnăut, plăcintar! Purta tava pe cap. De-aia sunt eu turtit în creștet!”, astfel îl apostrofa marele Caragiale pe fiul său Mateiu, încercând să-i tempereze fumurile aristocratice și obsesiile fantasmagoric-nobiliare de care acesta era bântuit.
image
Reglementarea prostituției în București, la sfârșitul secolului al XIX-lea
Către finalul secolului al XIX-lea, toate tentativele întreprinse pentru a diminua efectele prostituției prin regulamente, asistență medicală și prin opere de binefacere nu dădeau rezultatele așteptate, mai ales în ceea ce privește răspândirea bolilor venerice.
image
Anul 1942, un moment greu pentru Aeronautica Regală Română
Anul 1942 a însemnat pentru Aeronautica Regală Română, ca de altfel pentru toate forțele Armatei române aflate în zona de operațiuni, un moment deosebit de dificil.