Ierni și cenușiu

Publicat în Dilema Veche nr. 1033 din 25 ianuarie – 31 ianuarie 2024
Zizi și neantul jpeg

După Crăciun și după Anul Nou, sentimentul predominant al iernilor, de cînd am început să fiu puțin mai mare, a cam fost cenușiul. Era o lumină cenușie în care ne scăldam cu toții. Cenușiul era culoarea predominantă a iernilor bucureștene de prin anii 1980.

Orașul avea, în general, culoarea asta. O consider, întrucîtva, culoarea adolescenței mele. Nu la figurat, căci mi-a plăcut adolescența mea, ci la propriu. Orașul, mai ales prin centru, unde stăteam pe atunci, avea culoarea asta, în special iarna.

Pentru mine nu era o culoare înspăimîntătoare. Ci, dimpotrivă, chiar firească. A rămas, de altfel, una dintre culorile mele preferate cînd îmi aleg hainele, doar că acum o numesc gri.

Multe lucuri din jurul meu erau gri. Nici nu știu cu ce să încep. Poate chiar cu lumina din apartamentul nostru din Lahovari: era, cu siguranță, una cam cenușie. Apartamentul era la parter și avea un bloc în față, deci era întunecos.

Nu știu, însă, cum, dar nu m-a deranjat niciodată lipsa lui de lumină. Știu că unul din criteriile după care oamenii își aleg apartamentele este lumina. Vor ca respectivul apartament să fie luminos. Probabil că, pe vremea aceea, numai de criterii nu ne ardea. Aveai o casă, pe care o primeai de la stat, și, în cele mai multe cazuri, te mulțumeai cu ea. Nu era vreme de fițe.

Oricum, geamurile erau toate la fel. Nu puteau fi mai mari sau mai multe, erau standard. Nici vorbă de termopane. Dacă ți-era frig, cel mult le puteai dubla. Altfel, te asigurai că se-nchid bine.

Sigur că, teoretic, ți-ar fi plăcut să ai lumină, multă, să ți se joace razele soarelui pe birou și pe cartea pe care o citeai. Dar, de cele mai multe ori, erai nevoit să pui ceva în geam, un cearșaf, eventual, ca să nu se vadă din afară. O dată, de către cei din blocul de vizavi. Apoi, de securiștii care pregăteau terenul trecerii lui Ceaușescu prin zona Romană și foloseau spatele blocului nostru, acolo unde dădeau și ferestrele noastre, pentru diverse nevoi fiziologice. De altfel, și ei aveau tot costume gri.

Gri erau și majoritatea paltoanelor ori balonzaidelor pe care le purtau cei din familie. Unele dintre ele fuseseră, cîndva, albe, dar se înnegriseră cu trecerea timpului. Altele fuseseră negre, dar se decoloraseră cu aceeași trecere.

Propriul meu palton a fost unul negru, care a trecut prin deja menționatele tranformări. Și apoi unul pepit, care, mai de departe, părea de-a dreptul gri. Aveam și o căciulă gri și un pulover tricotat gri, uriaș, ca o blană aproape.

Sentimentul orașului era unul gri. Ceea ce nu era de rău, era o senzație de familiaritate și de anonimat în cenușiul ăla: aproape nevăzînd exteriorul, care era atît de estompat, îți deveneau mai clare propriile gînduri. Te puteai adînci liniștit în ele.

Televizoarele erau alb-negru, ziarele erau alb-negre, nici cărțile nu erau cine știe ce colorate. Nu trăiam într-o lume care să te izbească prin culorile ei tari. Desigur, pe sub stratul cenușiu, în „intimitatea căminului” ori în interioare, în general, te îmbrăcai mai colorat. La fel, la petreceri, îți mai permiteai cîte o strălucire.

Dar, în general, nu trăiam, în perioada aceea, la oraș, într-o abundență de culori. Lumea noastră nu era chiar pecum cea de la televizor. Dar, din fericire, existau vacanțele, momentele în care părăseai universul cam monocrom și intrai într-unul cu adevărat colorat: la mare, la munte, la țară. Acolo, din fericire, repartiția culorilor în jur nu depindea în atîta măsură de oameni.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

Edgar Allan Poe, maestrul macabrului jpeg
Un poet s-a însurat cu verișoara lui. Când au pășit în fața altarului, el avea 27 de ani, iar ea numai 13
În lumea literaturii americane, numele Edgar Allan Poe evocă imagini ale unui spirit întunecat, marcat de tragedii și creații pline de geniu.
Sfinții Apostoli Petru și Pavel Foto Basilica dms jpg
De ce nu e bine să mănânci mere până la Sânpetru: Tradiții, superstiții și secrete din Postul Sfinților Petru și Pavel
De ce nu se mănâncă mere până la Sânpetru? Tradiții, superstiții și semnificații spirituale din postul Sfinților Petru și Pavel.
Impozite si taxe Foto Primaria Pitesti jpg
Discursul fiscal al politicienilor, demontat de un profesor la ASE: „Solidaritatea nu se face din Mercedes”
Profesorul Cristian Păun, de la ASE București, explică în 5 puncte, limpede și pe înțelesul oricui, cum ar putea România să scape de deficitul fără să crească taxele și impozitele.
Transporta țigări în valoare de 100 000 de euro Foto Poliția de Frontieră jpg
Descoperire de peste 500.000 de lei făcută de polițiștii de frontieră în microbuzul unui șofer care transporta dulciuri din Bulgaria
Un cetăţean bulgar care transporta dulciuri din Bulgaria pentru Olanda şi Belgia este cercetat penal după ce a încercat să introducă în România aproape 340.000 de ţigarete, ascunse în microbuzul pe care îl conducea.
tren cfr jpeg
Revolta pasagerilor CFR: Trenurile arată ca în filme horror. E imaginea noastră, ca națiune
Condițiile din trenurile românești sunt un subiect care nu se epuizează niciodată. Deși condițiile s-au îmbunătățit în anumite zone, oamenii sunt revoltați de starea toaletelor din trenurile patriei. În paralel, CFR Călători se plânge că nu mai are bani nici de motorină.
cultura ultima fotografie cu Mihai Eminescu FOTO news.ro
17 iunie: Ziua în care a fost înmormântat Mihai Eminescu, cel mai cunoscut poet român
Ziua de 17 iunie marchează momente importante în istoria românească și universală: de la înmormântarea poetului național Mihai Eminescu din 1889, până la moartea actorul Alexandru Lulescu din 2022.
par vopsit vopsea istock jpg
Cum ar trebui să te vopsești după 50 de ani, pentru a părea mai tânără cu câțiva ani, potrivit Inteligenței Artificiale
După vârsta de 50 de ani, părul începe să-și schimbe textura, volumul și culoarea naturală. Tot mai multe femei se întreabă cum ar trebui să se vopsească pentru a arăta mai tinere, fără să cadă în capcana unor alegeri care accentuează ridurile sau obosesc trăsăturile.
Incendiu în Galați Foto Captură Video Facebook jpg
Incendiu la un complex de depozite, în municipiul Galaţi. Pompierii au emis mesaj RO-Alert
Un incendiu puternic a izbucnit, luni seară, la un complex de depozite din municipiul Galaţi. Autorităţile au emis mesaj RO-Alert. Incendiul a fost localizat.
Tiroliana jpg
Locul ideal din România unde să mergi cu familia: „Este foarte fain să te deplasezi prin aer"
La marginea Brașovului, într-un peisaj fermecător de pădure și apă, Lacul Noua s-a transformat, din nou, într-un loc de atracție irezistibil pentru turiști și localnici. Parcul Aventura din cartierul Noua se află la doar 5 minute cu mașina sau autobuzul de centrul orașului