Ierni și cenușiu

Publicat în Dilema Veche nr. 1033 din 25 ianuarie – 31 ianuarie 2024
Zizi și neantul jpeg

După Crăciun și după Anul Nou, sentimentul predominant al iernilor, de cînd am început să fiu puțin mai mare, a cam fost cenușiul. Era o lumină cenușie în care ne scăldam cu toții. Cenușiul era culoarea predominantă a iernilor bucureștene de prin anii 1980.

Orașul avea, în general, culoarea asta. O consider, întrucîtva, culoarea adolescenței mele. Nu la figurat, căci mi-a plăcut adolescența mea, ci la propriu. Orașul, mai ales prin centru, unde stăteam pe atunci, avea culoarea asta, în special iarna.

Pentru mine nu era o culoare înspăimîntătoare. Ci, dimpotrivă, chiar firească. A rămas, de altfel, una dintre culorile mele preferate cînd îmi aleg hainele, doar că acum o numesc gri.

Multe lucuri din jurul meu erau gri. Nici nu știu cu ce să încep. Poate chiar cu lumina din apartamentul nostru din Lahovari: era, cu siguranță, una cam cenușie. Apartamentul era la parter și avea un bloc în față, deci era întunecos.

Nu știu, însă, cum, dar nu m-a deranjat niciodată lipsa lui de lumină. Știu că unul din criteriile după care oamenii își aleg apartamentele este lumina. Vor ca respectivul apartament să fie luminos. Probabil că, pe vremea aceea, numai de criterii nu ne ardea. Aveai o casă, pe care o primeai de la stat, și, în cele mai multe cazuri, te mulțumeai cu ea. Nu era vreme de fițe.

Oricum, geamurile erau toate la fel. Nu puteau fi mai mari sau mai multe, erau standard. Nici vorbă de termopane. Dacă ți-era frig, cel mult le puteai dubla. Altfel, te asigurai că se-nchid bine.

Sigur că, teoretic, ți-ar fi plăcut să ai lumină, multă, să ți se joace razele soarelui pe birou și pe cartea pe care o citeai. Dar, de cele mai multe ori, erai nevoit să pui ceva în geam, un cearșaf, eventual, ca să nu se vadă din afară. O dată, de către cei din blocul de vizavi. Apoi, de securiștii care pregăteau terenul trecerii lui Ceaușescu prin zona Romană și foloseau spatele blocului nostru, acolo unde dădeau și ferestrele noastre, pentru diverse nevoi fiziologice. De altfel, și ei aveau tot costume gri.

Gri erau și majoritatea paltoanelor ori balonzaidelor pe care le purtau cei din familie. Unele dintre ele fuseseră, cîndva, albe, dar se înnegriseră cu trecerea timpului. Altele fuseseră negre, dar se decoloraseră cu aceeași trecere.

Propriul meu palton a fost unul negru, care a trecut prin deja menționatele tranformări. Și apoi unul pepit, care, mai de departe, părea de-a dreptul gri. Aveam și o căciulă gri și un pulover tricotat gri, uriaș, ca o blană aproape.

Sentimentul orașului era unul gri. Ceea ce nu era de rău, era o senzație de familiaritate și de anonimat în cenușiul ăla: aproape nevăzînd exteriorul, care era atît de estompat, îți deveneau mai clare propriile gînduri. Te puteai adînci liniștit în ele.

Televizoarele erau alb-negru, ziarele erau alb-negre, nici cărțile nu erau cine știe ce colorate. Nu trăiam într-o lume care să te izbească prin culorile ei tari. Desigur, pe sub stratul cenușiu, în „intimitatea căminului” ori în interioare, în general, te îmbrăcai mai colorat. La fel, la petreceri, îți mai permiteai cîte o strălucire.

Dar, în general, nu trăiam, în perioada aceea, la oraș, într-o abundență de culori. Lumea noastră nu era chiar pecum cea de la televizor. Dar, din fericire, existau vacanțele, momentele în care părăseai universul cam monocrom și intrai într-unul cu adevărat colorat: la mare, la munte, la țară. Acolo, din fericire, repartiția culorilor în jur nu depindea în atîta măsură de oameni.

featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).

Adevarul.ro

image
Umbra lui Putin în România. Un cunoscut expert în securitate explică de ce am devenit o țintă pentru spionajul rusesc
Rusia a pornit un veritabil război hibrid împotriva NATO, iar România e una dintre ținte. Analistul Hari Bucur Marcu a explicat motivele pentru care serviciile ruse sunt hiperactive în zonă și de ce România reprezintă o țintă importantă pentru spionii Kremlinului.
image
Mulți voluntari străini au crezut că sunt pregătiți să lupte în Ucraina, dar s-au înșelat, spune un veteran american
Unii voluntari occidentali care s-au alăturat războiului din Ucraina au fost uciși după ce s-au înrolat presupunând eronat că lupta va fi ușoară, a declarat pentru Business Insider un veteran american care a luptat în Ucraina de la începutul invaziei și până în decembrie.
image
„Copiii spun lucruri trăznite“, momente de colecție: Nu s-a oprit din râs toată emisiunea VIDEO
Virgul Ianțu s-a amuzat copios alături de fiecare copil care a spus un lucru amuzant în cadrul show-lui de televiziune.

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.