Ierni și cenușiu

Publicat în Dilema Veche nr. 1033 din 25 ianuarie – 31 ianuarie 2024
Zizi și neantul jpeg

După Crăciun și după Anul Nou, sentimentul predominant al iernilor, de cînd am început să fiu puțin mai mare, a cam fost cenușiul. Era o lumină cenușie în care ne scăldam cu toții. Cenușiul era culoarea predominantă a iernilor bucureștene de prin anii 1980.

Orașul avea, în general, culoarea asta. O consider, întrucîtva, culoarea adolescenței mele. Nu la figurat, căci mi-a plăcut adolescența mea, ci la propriu. Orașul, mai ales prin centru, unde stăteam pe atunci, avea culoarea asta, în special iarna.

Pentru mine nu era o culoare înspăimîntătoare. Ci, dimpotrivă, chiar firească. A rămas, de altfel, una dintre culorile mele preferate cînd îmi aleg hainele, doar că acum o numesc gri.

Multe lucuri din jurul meu erau gri. Nici nu știu cu ce să încep. Poate chiar cu lumina din apartamentul nostru din Lahovari: era, cu siguranță, una cam cenușie. Apartamentul era la parter și avea un bloc în față, deci era întunecos.

Nu știu, însă, cum, dar nu m-a deranjat niciodată lipsa lui de lumină. Știu că unul din criteriile după care oamenii își aleg apartamentele este lumina. Vor ca respectivul apartament să fie luminos. Probabil că, pe vremea aceea, numai de criterii nu ne ardea. Aveai o casă, pe care o primeai de la stat, și, în cele mai multe cazuri, te mulțumeai cu ea. Nu era vreme de fițe.

Oricum, geamurile erau toate la fel. Nu puteau fi mai mari sau mai multe, erau standard. Nici vorbă de termopane. Dacă ți-era frig, cel mult le puteai dubla. Altfel, te asigurai că se-nchid bine.

Sigur că, teoretic, ți-ar fi plăcut să ai lumină, multă, să ți se joace razele soarelui pe birou și pe cartea pe care o citeai. Dar, de cele mai multe ori, erai nevoit să pui ceva în geam, un cearșaf, eventual, ca să nu se vadă din afară. O dată, de către cei din blocul de vizavi. Apoi, de securiștii care pregăteau terenul trecerii lui Ceaușescu prin zona Romană și foloseau spatele blocului nostru, acolo unde dădeau și ferestrele noastre, pentru diverse nevoi fiziologice. De altfel, și ei aveau tot costume gri.

Gri erau și majoritatea paltoanelor ori balonzaidelor pe care le purtau cei din familie. Unele dintre ele fuseseră, cîndva, albe, dar se înnegriseră cu trecerea timpului. Altele fuseseră negre, dar se decoloraseră cu aceeași trecere.

Propriul meu palton a fost unul negru, care a trecut prin deja menționatele tranformări. Și apoi unul pepit, care, mai de departe, părea de-a dreptul gri. Aveam și o căciulă gri și un pulover tricotat gri, uriaș, ca o blană aproape.

Sentimentul orașului era unul gri. Ceea ce nu era de rău, era o senzație de familiaritate și de anonimat în cenușiul ăla: aproape nevăzînd exteriorul, care era atît de estompat, îți deveneau mai clare propriile gînduri. Te puteai adînci liniștit în ele.

Televizoarele erau alb-negru, ziarele erau alb-negre, nici cărțile nu erau cine știe ce colorate. Nu trăiam într-o lume care să te izbească prin culorile ei tari. Desigur, pe sub stratul cenușiu, în „intimitatea căminului” ori în interioare, în general, te îmbrăcai mai colorat. La fel, la petreceri, îți mai permiteai cîte o strălucire.

Dar, în general, nu trăiam, în perioada aceea, la oraș, într-o abundență de culori. Lumea noastră nu era chiar pecum cea de la televizor. Dar, din fericire, existau vacanțele, momentele în care părăseai universul cam monocrom și intrai într-unul cu adevărat colorat: la mare, la munte, la țară. Acolo, din fericire, repartiția culorilor în jur nu depindea în atîta măsură de oameni.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

happy asian woman smiling having fun beach jpg
Lux și botăție pentru patru zodii în luna iulie 2025. Ei sunt nativii care își vor schimba viața cu 180 de grade
Luna iulie 2025 se anunță deosebit de favorabilă pentru patru zodii care vor beneficia de influențe astrale extrem de pozitive.
afm a aprobat 174 de noi dosare de finantare pentru programul rabla destinate persoanelor juridice s6595 1200x727 jpg
Bolojan a anunțat ce se întâmplă cu programele Rabla și Casa Verde: „Nu mai avem capacitate financiară să le susținem pe toate”
Premierul Ilie Bolojan a anunțat vineri, 27 iunie 2025, că Guvernul ar putea renunța la unele programe care țin de componenta de mediu, afirmând că România nu mai are capacitate financiară să le susțină pe toate.
Atac Iran Tel Aviv FOTO Profimedia jpg
„Nunta roșie” și „Operațiunea Narnia”: Cum a planificat Israelul în secret atacurile spectaculoase asupra Iranului
Atacurile recente ale Israelului împotriva Iranului au fost rezultatul unor planuri minuțios puse la punct de-a lungul deceniilor. Unele dintre aceste operațiuni au purtat nume inspirate din ficțiune.
image png
Serialul plin de scene senzuale de pe Netflix care a cucerit topul din România în iunie 2025. Te ține lipit de televizor: „L-am urmărit pe tot dintr-o dată”
Platforma de streaming Netflix aduce în atenția iubitorilor de seriale sportive o nouă dramă spaniolă, „Olympo”, ce se desfășoară în opt episoade, realizată de Zeta Studios, creată și scrisă de Jan Matheu, Laia Foguet și Ibai Abad, în distribuție aflându-se: Clara Galle (Raising Voices), Nira Osahi
Noul model de dronă Magura W6 FOTO HUR jpeg
Spionajul ucrainean a adăugat o nouă armă arsenalului său de drone de atac
Serviciile de informații militare ucrainene au anunțat că au adăugat arsenalului lor o nouă dronă navală de ultimă generație, Magura W6, oferind o nouă capacitate de a contesta dominația navală rusă în Marea Neagră. Producția noului model a fost finanțată integral de Banca ucraineană PUMB.
cruce crestinism religie gay lgbt homosexsualitate shutterstock 1941144799 jpg
Curtea Supremă a SUA a decis că elevii pot refuza, din motive religioase, participarea la ore în care li se citesc povești LGBTQ
Elevii din SUA au dreptul să nu participe la ore în în care li se citesc povești cu personaje gay sau transgender, din motive religioase, în urma unei decizii luată de Curtea Supermă.
china sua jpeg
China și SUA confirmă un acord comercial important: Exporturi de pământuri rare și relaxarea restricțiilor tehnologice
China și Statele Unite au dezvăluit vineri detalii ale unui cadru comercial care urmează să ușureze exporturile de pământuri rare și să reducă o parte din restricțiile tehnologice dintre cele două țări.
tren cale ferata adobestock jpg
Cinci trenuri cu călători, blocate din cauza furtunii violente. Copaci căzuți pe calea ferată, iar în unele zone linia a rămas fără electricitate
Cinci trenuri de călători au fost blocate vineri, 27 iunie 2025, din cauza unei furtuni violente, a anunțat Compania Națională de Căi Ferate (CFR). O echipă a fost mobilizată pentru a interveni în zonele afectate, iar circulația feroviară urmează să fie reluată în cel mai scurt timp.
image png
Plaja secretă din Grecia pe care toți românii trebuie s-o viziteze măcar o dată în viață! A intrat în topul celor mai bune din lume
Din ce în ce mai mulți turiști optează pentru destinațiile de coastă europene, în căutarea celor mai frumoase plaje și piesaje desprinse din filme. Există însă o plajă europeană numită plaja „unică” din Europa, iubită de britanici și considerată „una dintre cele mai bune din lume”.