Napoleon şi robinetul de aur

Publicat în Dilema Veche nr. 524 din 27 februarie - 5 martie 2014
Tragedia din Club Colectiv și momentul istoric jpeg

Piaţa în care se desfăşoară revoluţia de la Kiev arată ca un gigantic platou de cinema, unde se lucrează la un film de acţiune. În ultimele luni, locul acela a devenit un subiect constant al ştirilor. Apeşi pe un buton şi ai acces direct la un soi de reality show în care producătorii nu se joacă de-a realitatea, ci o livrează de-a binelea, ambalată bizar, în nişte straie vintage, dar, cumva, extrem de la modă. Totul pare o lucrătură „profi“, din care lipseşte tocmai „cusătura“ vizibilă a scenariului la care caşti ochii. Te trezeşti dimineaţa, faci minutele de înviorare, şi dai pe Piaţa de la Kiev, să vezi care mai e treaba. Te duci la duş, în timp ce aparatul de filmat corectează cadrul în care se vede un lunetist. Peste o jumătate de oră, mai tragi cu ochiul spre ecran, dar sînt reclame, aşa că ai timp să asculţi sunetul fulgilor de cereale care cad în castronul cu lapte. Asta dacă nu eşti cumva vreun cowboy contemporan şi nu faci o omletă bestială, cu de toate. Fără porcăria de înviorare şi fără să pierzi vremea cu duşul. Oricum ai fi, hipster perfect – bifînd rubricile din tabelul obligatoriu al vieţii sănătoase şi „autentice“ – sau ţăran din Est – bătînd macho, cu ţigara în gură, ouăle de la omleta cu de toate –, găseşti cîteva secunde să mai arunci o privire la serialul cu cafteala din Ucraina. De fiecare dată, vezi grupuri de tipi care şi-au rostuit căşti militare şi scuturi metalice. Se dau la ceea ce arată a fi nişte trupe de ordine. Fac treaba asta cu un curaj dement şi cu „un sînge în instalaţie“ care-ţi produce, nu ştii de ce, un soi de invidie ascunsă.

Te duci la birou, unde discuţiile din pauza de prînz – despre ce mai fac ocupanţii palatelor Cotroceni şi Victoria – nu mai au nici un spor, de multă vreme încoace. Se mai aude, ici şi colo, cîte un banc cu Gigi şi cu ideea de „aprozar“, pe la care ar trebui să mai treacă şi alţii, nu doar ciobănaşul, odinioară semeţ, care a „picat de fraier în locul altora“. Printre poveştile cu „…Lasă-l, măh, fraţie, să iasă, că nu e el ăla care a furat cel mai mult, a făcut treabă la Steaua, şi a ajutat lume…“, se mai aud şi nişte cifre babane, pronunţate cu gura pungă, ca de la o lămîie mare şi sănătoasă. Sînt salariile unora de prin nişte instituţii publice. S-a auzit de ei şi de purcoiul de bani pe la ştiri, că a început campania electorală care nu s-a terminat niciodată. Şi parcă nu-ţi vine să crezi că există unii care cîştigă de la stat, în două luni, cam cît trebuie să plăteşti tu, în 30 de ani, pentru creditul pe care l-ai luat, ca să fii un bou contemporan cu proprietate imobiliară. Pauza se termină şi, fără să conteze, iar, dacă eşti hipster sau meltean, te gîndeşti la cît de idiot poţi fi, să lucrezi ca sclavul, producînd bani pentru alţii, în loc s-o faci pentru tine. Ce?! Tu nu poţi să faci ce fac parveniţii ăia care-ţi sînt şefi?

Pe drumul de întoarcere spre casă, cu nervii varză din cauza traficului, te uiţi la numerele maşinilor şi-ţi vine să ieşi şi să urli: „Ce caută aici toţi ăştia din Vaslui şi Suceava? De ce muşchii mei nu stau la ei, acolo, acasă? Nu mai ai loc în tot Bucureştiul de toţi ăia veniţi de prin judeţe!“ Odată ajuns acasă, dai drumul la singurul lucru care te linişteşte şi te face să uiţi. Televizorul. „Ce-o mai fi pe la ăia de la Kiev? Ăia tipi! Hotărîţi şi puşi pe treabă.“ Mii de cauciucuri ard şi ridică în aer un fum gros, negru. O lume de fantome viermuieşte încoace şi-ncolo. Se trage ca la balamuc. Unii cad seceraţi de gloanţe. Dar, totuşi, parcă nu e ca-n filme. Nu e aşa de spectaculos. Nu vezi cum sar bucăţele din ei, cu încetinitorul, cum e cînd te loveşte un glonţ „adevărat“. Sînt doar nişte tipi căzuţi, sau unii pe nişte tărgi, în jurul cărora se înghesuie o mulţime de jurnalişti şi de cameramani. „Cîţi au murit? O sută? Păi, ăsta nu-i mare lucru. Nu-i cine ştie ce chestie. Dacă intră ruşii, atunci să vezi show…“

Adormi în faţa televizorului, pe vorbele unui analist care zice ceva despre interese mult mai mari, despre zone geostrategice, despre reconfigurări ale sferelor de influenţă. Mai devreme, pe alt post, un domn făcea dezvăluiri fără precedent, spunînd exact aceleaşi lucruri pe care le spune, zilnic, de cîţiva ani. Habar n-ai cînd s-a făcut dimineaţă. Preşedintele Ucrainei a fugit. Lumea a intrat în reşedinţa care a rămas nepăzită. „Ce fază… Ca la noi…“ Domeniu gigantic, lux tembel, neam prostie cît China, grădină zoologică, maşini de colecţie, robinete aurii. „Ce chestie… Ca la noi… Da’, uite, ăştia nu s-au pus imediat pe devastat…“ A fugit şi procurorul general. La ăla să vezi căsoaie şi meltenism. Tone de icoane, sfeşnice chicioase, mobilier de-ăla gigantic, auriu, cu draperii aurii, de-ţi pocneşte plomba pusă recent, tablouri în care tipul apare ca împărat roman sau ca Napoleon… „Ce chestie… Ca pe-aici…“  

Asemănările şi deosebirile nu au chip. Totul vine din ecran şi se întoarce în ecran. E adevărat, că se dă la televizor – nu poate fi altfel –, dar e acolo, în sticla aia, sau în LED-urile alea, sau în plasma aia. Parcă nu e chiar… superadevărat. „Cum dracu’, dom’le?! Cum poate fi lumea aşa de proastă, de bătută-n cap? Cum să pui botu’ la papagalii ăia chicioşi în ultimu’ hal, şi să-i laşi să te conducă? Asta e, frate! Acolo e Rusia, e altă mîncare de peşte. Ăia sînt altfel. Nu-i civilizezi, vere, în vecii vecilor. Au scos-o p-aia blondă de la puşcărie. Ce-o să facă aia? Se supără ruşii, închid robinetu’ de gaz şi să vezi, pe urmă, cum îi pun cu botu’ pe labe. Nu-i faci p-ăia cu una, cu două. Ăia aşa vor ei să fie. Nu te duci tu, cu Europa ta, c-o fi şi-o păţi. Că ăla te-ntreabă: «Ai, nene, banu’?» N-ai. Că eşti varză, după criză. Eee… ruşii au. Că nu-s proşti să pună la bancă. N-ai văzut cum e la ei? Ăia lucrează doar cu cash…“

Cătălin Ştefănescu este realizatorul emisiunii Garantat 100% la TVR 1.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Shakahola jpg
Liderul unei secte evanghelice, condamnat la 200 de ani de închisoare pentru moartea a 190 de copii
Paul Mackenzie, liderul unei secte evanghelice apocaliptice, găsit vinovat de moartea a 190 de copii şi a unui adult după ce şi-a încurajat adepții să moară de foame pentru „a-l întâlni pe Isus", a fost condamnat vineri de un tribunal din Kenya la 200 de ani de închisoare.
oana roman (2) jpg
Probleme de sănătate pentru Oana Roman. Cum se simte acum și ce a făcut fiica ei cât a stat pe patul de spital
Oana Roman a dezvăluit cu ce probleme de sănătate se confruntă și de ce a ajuns la spital. Fiica ei nu a vrut să o lase singură
salata de zuchini jpg
Salată de zucchini, prospețime și savoare în farfurie
Salata de zucchini se prepară ușor și este ideală pentru un prânz sau pentru o cină delicioasă.
Ministrul Finantelor, Alexandru Nazare
Impozitul pe locuințe nu va fi calculat la valoarea de piață din 2027. Nazare: „Au fost foarte multe zvonuri care au indus panică”
Ministrul Finanțelor, Alexandru Nazare, a anunțat că impozitarea locuințelor și a altor proprietăți la valoarea de piață va fi amânată și nu va fi aplicată din 2027.
tiktok shutter1 jpeg
TikTok, acuzat de UE că provoacă dependență și afectează sănătatea mintală. Compania riscă o amendă uriașă
Autorităţile de reglementare din domeniul tehnologiei din UE au acuzat vineri platforma de social media TikTok că a încălcat regulile blocului privind conținutul online, solicitându-i să remedieze așa-numitul efect „rabbit hole” al sistemului său de recomandări.
Cumpărături într-un supermarket din București FOTO Shutterstock
Ministrul Agriculturii vrea o intervenție a Guvernului asupra prețurilor. Ce măsură propune
Ministrul Agriculturii caută o soluție pentru creșterea consumului, pe fondul presiunilor economice și al dificultăților cu care se confruntă industria alimentară. Florin Barbu spune că este nevoie de o intervenție care să încurajeze cumpărăturile și să susțină producătorii.
Prințul Marco și Gabriella
Soacra a făcut-o praf pe ispita Gabriella de la Insula Iubirii: „Se conectează mereu și oriunde de bărbați”
Mama Biancăi Ghiurcă a lansat un comentariu acid la adresa Gabriellei, ispita de la Insula Iubirii, după apropierea acesteia de Marco.
Marine Le Pen FOTO EPA-EFE
Înfrângerea republicanilor lui Trump, lecție și oportunitate pentru Marine Le Pen în Franța. Nemulțumirea alegătorilor față de costul vieții amenință guvernele europene
Din Statele Unite până în Europa, criza costului vieții devine un factor decisiv în competițiile electorale. Eșecul republicanilor lui Donald Trump oferă o lecție pentru liderii europeni, dar și o oportunitate politică pentru formațiunile populiste de dreapta, în special pentru Marine Le Pen.
franta proteste elevi jpg
Generația Z iese în stradă și pune presiune pe guverne. Ce îi nemulțumește pe tinerii din întreaga lume
Tinerii din Generația Z, cu vârste cuprinse aproximativ între 14 și 29 de ani, devin o forță tot mai importantă în politica mondială, organizând proteste împotriva corupției, autoritarismului și inegalităților sociale.