Cum am devenit neroadă

Publicat în Dilema Veche nr. 472 din 28 februarie - 6 martie 2013
Odă dulceţurilor  jpeg

Într-una din zilele astea de iarnă obosită, la porţile supermarket-ului din cartier, o domnişoară, cu braţele pline de pliante, se agaţă de mine. Cum am învăţat deja că scopul acestor acostări se leagă de vînzarea a ceva inutil, mic, de proastă calitate, de publicitate, mă feresc cît pot de mult, asumîndu-mi înjurăturile aferente. Acum domnişoara insistă şi-mi susură în urechi vorbe despre „o şedinţă de înfrumuseţare gratuită, în noul nostru centru de wellness, deschis acum de curînd.“ Lăcomia feminităţii ciuleşte urechile bine... Mă opresc, suficient cît să-mi pierd uzul raţiunii pour toujours... Mi se înşiră cum tocmai s-a deschis un centru de înfrumuseţare şi sănătate aici, aproape de casa mea, adică la Prosper Center, un fel de Dragonul Roşu, după părerea mea, care îşi caută clienţi şi încearcă să şi-i apropie prin aceste şedinţe gratuite. Am dubii, dar domnişoara este atît de volubilă că mă prinde iarăşi de rever cu „E gratuit. Refuzaţi o şedinţă de înfrumuseţare? Noi vrem doar să vă răsfăţăm“. Şi sînt definitiv prostită de promisiuni iluzorii, căci gîndurile mele zboară către vorbe nerostite, dar atît de insinuate: lumînări aprinse, creme onctuoase şi parfumate, masaj facial benefic pe astfel de vremuri, muzică în surdină, relaxare, trupul frămîntat de mîini dibace, hei, şi cîte şi mai cîte... Accept.

Pe drumul către casă, îndoielile se reaşază. La Prosper Center poate fi deschisă cel mult o frizerie, şi nu un salon de spa. Şi apoi, sîntem pe meleaguri mioritice, nu-mi pot imagina că vreunui patron i-ar trece prin minte să-şi facă clientelă oferind ceva gratuit... Aşa că îmi propun să anulez întîlnirea cu pricina. Zis şi făcut... Dar vocea de la capătul firului îmi reaminteşte iarăşi de răsfăţ, de frumuseţe... de lucruri gratuite pentru care altminteri plăteşti o căruţă de bani... Din politeţe, accept o reprogramare cîndva, sperînd că se va uita... Dar săptămîna trecută, telefonul sună şi sună... Tot din politeţe, răspund şi ascult aceeaşi voce suavă, care îmi vorbeşte cu convingere despre clienţii mulţumiţi, despre frumuseţe etc. Bine. Fie, zic... şi intru în cercul nesfîrşit al unei monitorizări acerbe: telefon de confirmare, telefon de plecare de acasă... Insistenţa mă face să-mi pierd orice iluzie de creme parfumate şi înfrumuseţări gratuite, dar cuvîntul dat trebuie respectat, indiferent ce s-ar întîmpla, că aşa m-a învăţat pe mine mama. Şi plec către „mirificul“ salon de înfrumuseţare...

Şi... Sînt aşezată la o masă. Mi se cere să am răbdare, căci şedinţa de înfrumuseţare se va desfăşura în grup. Pentru a nu pierde timpul, „domnişoara mea“ mă roagă să completez o fişă cu multe date personale... printre litere, trag cu ochiul la borcănelele de cremă aşezate pe masă, la ceva dischete de demachiat, şerveţele... dezordine... Mi-a pierit orice chef şi mă simt al naibii de prost că m-am dovedit atît de năroadă... Domnişoara simte şi acceptă să începem şedinţa fără date... „Ce facem noi mai întîi şi întîi, înainte de a începe o şedinţă de înfrumuseţare?“, mă întreabă. „Ne spălăm pe mînuţe.“ Şi fără să aştepte un răspuns, îmi trînteşte în palme un lichid dezinfectant. „Şi pentru că aici nu avem apă, ne clătim cu acest lichid util de la Herbalife. Şi acum luaţi o dischetuţă să aplicăm un demachiant...“ Deja e cam mult, chiar şi pentru mine. Îmi cer scuze că nu am răbdarea şi timpul de a asista la aşa ceva. „Şi apoi, visam la altele“, spun cu voce tare. Dau să mă ridic şi să plec. Dar domnişoara se agaţă de reverul meu... Cum am bătut atîtat drum degeaba, trebuie să particip măcar la o şedinţă de nutriţie. Îi explic că locuiesc peste drum, aşa că... „A, locuiţi aproape... atunci nu vă deranjează să mai pierdeţi cîteva minuţele cu nişte teste. Sînt gratuite“, îmi susură, în timp ce mă împinge înapoi în scaun. Timidă şi politicoasă, şi fără chef să fac scandal într-un salon plin de angajaţi, mă aşez şi las comedia să-şi urmeze cursul.

Orice încercare a mea de a mă salva este sortită eşecului. Domnişoara trebuie, cu orice preţ, să-mi vîndă ceva, chiar dacă testele ei superficiale şi neprofesionale îi dovedesc că n-am „şunculiţe“ pe burtică, nici „grăsimele“ pe interior, nici alte hibe tocmai bune pentru produsele din galantar, „toate naturiste, bio şi utile“. Mi se recomandă cu insistenţă şi agresivitate un shake care „costă doar 135 lei. Bun să înlocuiască orice masă, şi mai ales vă ajută să slăbiţi.“ Privirea mea o face să se corecteze „atunci cînd veţi considera necesar“. Sau „un ceiuleţ verde, 50 de grame costă 150 lei şi vă garantez că vă ţine mai mult de o lună de zile. Vedeţi, o nimica toată.“ Dau să plec, dar mă împinge iarăşi în scaun cu poveşti de groază despre obezităţi imaginate şi „grăsimuţe pe interior neştiute“... Coşmar...

Sper doar ca nerozia mea să fie mai blîndă cînd fandasiile trupului sar zglobii după gratuităţi himerice....

Constanţa Vintilă-Ghiţulescu este cercetătoare la Institutul de Istorie „N. Iorga“ din Bucureşti. În 2012 i-a apărut la Humanitas cartea În şalvari şi cu işlic. Biserică, sexualitate şi divorţ în Ţara Românească a secolului al XVIII-lea.

14432651257 2f5a92d0bd k jpg
Pădurea și parcul
Acolo, în pădure, realizezi că tu ești un musafir, primit acolo cu îngăduință, și că este cazul să nu rămînă urme ale trecerii tale.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
De ce urăsc statul român?
Profesorul Aurel Romilă, care a murit recent, spunea că cele mai multe dintre bolile psihice ni se trag de la societatea în care trăim.
p 19 jpg
Mizele vulgarității
O miză a vulgarității ar fi vizibilitatea, tradusă prin „rating” – și e suficient să ne uităm la rețetele emisiunilor de așa-zis divertisment de la televiziunile comerciale românești, pentru a înțelege de ce este atît de mult folosită.
p 20 Sfintul Serafim din Sarov WC jpg
Delir cu complicaţii religioase
Nu e oare de rîs scenariul fantast al „războiului sfînt” împotriva unui Occident care ar ameninţa, cu otrava lui, bastionul rus, refugiu al valorilor tradiţionale?
Theodor Pallady jpeg
Interludiu confesiv
Fetișul desacralizării a devenit atît de tiranic încît nu mai permite nici veracitatea blasfemiei sau defularea ironică.
Zizi și neantul jpeg
Setea
Siropul, de altfel, combinat cu apă de la chiuvetă, era unul din deliciile aleatorii ale copilăriei mele.
p 24 M  Plesu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
Cum ar fi un parteneriat al Poștei și cu HoReCa?
Zizi și neantul jpeg
Alarme, sonerii, zgomote… – din alte vremi
Aproape vii, ceasurile ne umpleau singurătățile.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
#metoo? În România?! Să fim serioși!
Nu cred că există vreo femeie, cel puțin din generația mea, care să nu fi trecut măcar o dată în viață printr-o experiență de hărțuire sexuală
p 20 N  Steinhardt jpg
N. Steinhardt despre creștinismul firesc
Creștinismul devine un regim natural al vieții, un accent care însoțește gesturile cele mai mărunte ale cotidianului.
Polul jpg
Colonialism și misionarism
Reconcilierea dintre colonialism și misiunea creștină internațională este foarte complexă.
p 24 S M  Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
A ajuns acasă rîzînd, a rîs toată noaptea și nu s-a oprit nici a doua zi (joi), nimic neputîndu-i pune capăt veseliei.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
În ochii ei era dragoste, multă dragoste
Cît de repede se petrecea totul, fără să analizezi, fără să-ți pui întrebări, fără să te gîndești la un viitor, erau ca niște fire care se înșiră, apoi se deșiră, ca o lumînare care se aprinde undeva în noapte, arde întîi viu, apoi mocnit și se stinge de la sine.
Un album studiu al bisericilor transilvane jpeg
Un album-studiu al bisericilor transilvane
Textul are sobrietate ştinţifică, devotament faţă de documentarea monumentelor şi a vieţii religioase care le-a modelat şi care s-a modelat, de-a lungul timpului, în jurul verticalei lor.
Theodor Pallady jpeg
Tiparul și Cartea cărților
Nu știu să se fi publicat la noi, pînă acum, o asemenea panoramă a edițiilor tipărite ale Sfintei Scripturi de pe orice meridian și în mai toate limbile cunoscute.
Zizi și neantul jpeg
În mulțime
Oamenii prezenți erau animați de entuziasm, dar de unul mai blînd, mai difuz.
Visez parcaje subterane jpeg
Visez parcaje subterane
Locuitorii la bloc ar trebui să-și privească cartierul ca pe propria curte și să lase mașinile la bulevarde, pentru a se bucura de natură.
Cu ochii n 3,14 jpeg
Cu ochii-n 3,14
Un bărbat de 60 de ani a mers la dentist pentru o plombă și a ajuns la urgență direct în operație, pentru că a înghițit capul frezei care-i scormonea dintele.
Oh salvie levănțică iasomie trandafir jpeg
Oh salvie levănțică iasomie trandafir
La început, l-am întîlnit pe Mircea Anghelescu ca profesor, în Amfiteatrul „Bălcescu“.
Zizi și neantul jpeg
Din mers, „mici” bucurii
Bucuria trece dincolo de tine și o-mpărtășești, involuntar în general, și celorlalți.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Privirea lui Chateaubriand
Memoriile au fost proiectate – cum altfel? – pentru posteritate, dar ca o voce de dincolo de mormînt.
Filosofie și muzică  Gabriel Marcel jpeg
Filosofie și muzică. Gabriel Marcel
Muzica este așadar, în mod primordial, nu un obiect al gîndirii, ci un mod al ei.
Cu ochii n 3,14 jpeg
Cu ochii-n 3,14
...mai mulți americani au murit înecați cu lăptuci decît mușcați de șerpi și de crocodili, combinat.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Speranța moare ultima?
Mereu m-am întrebat dacă speranța care poate aduce cu sine un soi de idealism în a privi lucrurile din jurul tău folosește într-adevăr la ceva.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Victimele stalinismului, investigate de un medic român incoruptibil
lexandru Birkle a participat la investigarea gropilor comune cu victimele stalinismului, găsite de administraţia germană a Ucrainei în orașul Viniţa, precum și în localitatea Tătarca de lângă Odessa.
image
Una dintre cele mai crude și spectaculoase metode de execuție
Călcarea sau strivirea de către un elefant este o metodă de execuție sau de tortură mai puțin cunoscută de-a lungul istoriei, deși a fost practicată până în secolul al XIX-lea.
image
Graffiti: artă sau vandalism?
De-a lungul istoriei sale zbuciumate, acest gen artistic a reprezentat mereu un subiect fierbinte, pus la zid și supus dezbaterilor din societate. Este bun sau rău graffiti-ul?