Amintirile unui bătrîn diplomat

Publicat în Dilema Veche nr. 241 din 25 Sep 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Alexandru Emanoil Lahovary a fost, la începutul secolului trecut, reprezentantul României la Constantinopol, după ce fusese întîi la Roma, apoi ministru plenipotenţiar la Viena, iar mai tîrziu la Paris. În 1935 avea aproape 80 de ani cînd a început să-şi scrie memoriile. Era, pe vremea aceea, şi a rămas încă, deşi mai puţin, ocupaţia predilectă a ambasadorilor la pensie. Cum să rezişti ispitei de a arăta ce negocieri importante s-au purtat prin mijlocirea ta, ce cotituri ale destinului european au fost posibile numai datorită ţie? Lahovary a fost însă mai modest şi amintirile sale sînt ale unui om de foarte bună calitate, extrem de cultivat şi distins, care a ştiut să privească în jur. Întrucît redacta în franţuzeşte, limba de atunci a profesiunii sale, a avut nevoie de un ajutor pentru traducerea şi stilizarea primei forme înainte de a o trimite la tipar, la Convorbiri literare. Pentru acest ajutor a apelat la doi tineri a căror competenţă conştiincioasă a primit recompensa cuvenită. Cei doi tineri din 1935, care erau şi au fost toată viaţa prieteni, se numeau M. Berza şi D.M. Pippidi. Am în faţă manuscrisul variantelor succesive ale celor dintîi pagini, începînd cu: "M-am născut în decembrie 1856, în vremea căimăcămiei lui Alexandru Ghica". Cele ce urmează sînt spicuite din amintirile de copilărie, care schiţează imaginea altui oraş decît a celui pe care-l cunoaştem din povestirile generaţiilor mai recente. "Nu exista în Bucureşti nici un bulevard, iar străzile erau toate foarte strîmte, chiar şi Podul Mogoşoaiei; aproape toate nu aveau trotuare şi cele mai multe nu erau pavate. Doar cîteva aveau un pavaj făcut din pietre mari, inegale şi aşezate la întîmplare. Abia pe la 1873-’74 s-a adus din Belgia piatră cubică pentru pavarea unei părţi din actuala Cale a Victoriei. Pe Calea Victoriei pe atunci nu întîlneai aproape nici o prăvălie, întreg comerţul de lux fiind instalat pe străzile Lipscani şi Carol. Cucoanele ieşeau de obicei în caleaşcă, iar cînd, rareori, porneau pe jos în oraş, erau totdeauna întovărăşite de un fecior." Alte amănunte se referă la lucrări publice. "Canalizarea Dîmboviţei, care, pînă atunci, urma în curgerea sa doar propria-i fantezie, nu a început decît după Războiul pentru Independenţă, cînd a fost concesionată, în 1879-’80, lui Boisguérin. Cît despre canalizarea oraşului, să nu mai vorbim, căci nu se pomenea. Apa de băut se scotea din puţurile pe care mai toate casele bogate le aveau în grădină, sau era cumpărată de la sacagiii care o aduceau tocmai de la izvorul de la Filaret. Abia în 1873-’74, primar al Bucreştiului fiind Gh. Gr. Cantacuzino, s-au captat apele acelui izvor, care, pînă atunci, era o fîntînă cu totul primitivă". Despre legăturile Capitalei cu ţara: "Ca să mergi în provincie, călătoreai cu trăsura cu patru cai, care erau schimbaţi la fiecare 20 sau 24 de kilometri. Erau şi servicii de diligenţe, date în concesiune la particulari, ca, de pildă, lui Pană Olănescu, tatăl lui Constantin Olănescu. Acesta, după ce le-a ţinut multă vreme, a dat în cele din urmă faliment. I s-a sechestrat via de la Leurdeni, dar a reuşit prin intervenţii dibace ca sechestrul să fie uitat şi a rămas cu via, ceea ce i-a asigurat o frumoasă avere. Reţeaua de şosele naţionale şi judeţene era foarte restrînsă pînă pe la 1877. Abia după aceea a mai fost crescută, pînă atunci circulîndu-se pe simple piste, unde te înecai în praf vara şi te afundai în noroi de cîte ori ploua". Lahovary a consemnat şi trăsături pitoreşti ale cotidianului. "Viaţa, mai ales în ce priveşte alimentele, era neînchipuit de ieftină. Baronul d’Avril, consul general al Franţei, povestea de exemplu, într-o scrisoare către rudele lui de la Paris, că un mare dineu oficial nu-l costase mai mult de un ducat! Ducatul austriac valora 11,75 fr de dinainte de primul război mondial. Boierii, pe atunci, trăiau în mare belşug, ţinînd mulţi servitori, deprinşi fiind de pe vremea robilor cu un personal numeros. Oamenii de serviciu erau veniţi din locuri diferite, ca, de pildă, ardeleni şi unguri (mai ales la grajduri), ţigani liberaţi, servitoare nemţoaice sau austriece şi albanezi în fustanelă, cu pumnale şi pistoale la brîu. Îmbrăcaţi în costumul lor pitoresc, albanezii şedeau pe capră alături de vizitiu cînd stăpînul ieşea la plimbare, sau, acasă, primeau mosafirii în capul scării. În multe case găseai totdeauna masă întinsă şi era obiceiul ca, o dată pe săptămînă, membrii familiei să se adune pe rînd la cîte unul din ei. Acest obicei chiar înlesnea unele abuzuri. Astfel, nu mică era de multe ori mirarea lui Barbu Bellio cînd găsea la masa lui mosafiri pe care aproape nu-i cunoştea şi al căror nume trebuia să-l afle de la vecinii săi de masă. De multe ori, prînzurile continuau şi în lipsa stăpînului casei, acest fel de viaţă contribuind şi el de bună seamă la ruinarea multor familii boiereşti." Longevitatea l-a silit pe Al. Em. Lahovary să asiste la sfîrşitul civilizaţiei pe care o reprezentase. Din casa în care locuise, biblioteca, plină de cărţi rare, ale lui, ale socrului său, N. Kretzulescu, sau ale bunicului Ap. Arsachi, aceştia fiind amîndoi prim-miniştri ai lui Cuza, a fost evacuată şi risipită. Acolo, în strada N. Iorga, este deocamdată o grădiniţă.

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

Selly
Selly, despre echilibrul dintre carieră și viața personală alături de Smaranda: „Ne-am văzut unul pe celălalt evoluând”
Într-un interviu deschis, Selly vorbește despre povestea de dragoste care a început în liceu și a rezistat peste ani. Creatorul de conținut dezvăluie cum își împart timpul între afaceri și gărzi, dar și cum reușesc să îmbine munca cu vacanțele.
Primirea Președintei Republicii India, Droupadi Murmu, la Palatul Cotroceni, in Bucuresti, 23 iulie 2026.  Inquam Photos / Octav Ganea
Ce îi trebuie României pentru a atrage investitori din marile puteri economice. "Avem nevoie să ne definim, cu exactitate, interesele strategice de țară"
Vizita Președintei Indiei în România poate deschide noi oportunități economice, însă transformarea lor în investiții depinde de existența unei strategii naționale coerente și de colaborarea dintre autorități și mediul privat
eclipsa lunara desenata de un astronom medieval arab png
Cum au măsurat doi savanți medievali arabi longitudinea cu o eclipsă de luna
Cu mai bine de 1.000 de ani în urmă, doi savanți medievali aflați la aproximativ 1.500 de kilometri distanță unul de celălalt au folosit o eclipsă de Lună pentru a calcula diferența de longitudine dintre Bagdad și Khwarezm. Transformând un fenomen astronomic într-un semnal temporal comun, ei au obți
hayden panettiere gettyimages 488408571 jpg jpeg
Destinul lui Hayden Panettiere: în timp ce noi vedeam succesul pe ecrane, ea ducea o viață marcată de dificultati
În autobiografia publicată în mai 2026, cu doar câteva luni înainte de moarte, actrița din „Heroes” și „Nashville” a vorbit fără menajamente despre prețul celebrității, dependență, depresie postpartum, abuzuri și pierderea custodiei fiicei sale.
claudia jpg
Claudia și Jeremy Lewis au ajuns la sentimente mai bune. Cum se înțeleg: „Ne iubim în continuare”
Claudia Pavel, cunoscută publicului drept Claudia Cream, a făcut dezvăluiri despre povestea de dragoste cu Jeremy Lewis, fostul baschetbalist american și tatăl fiului ei, Noah Mihail. Artista a povestit, după o perioadă îndelungată în care a preferat discreția, cum a fost prima întâlnire cu bărbatul
Transalpina FOTO Shutterstock
Două drumuri din România, în Top 10 cele mai spectaculoase din Europa. Ce trasee au surclasat Transfăgărăşanul
Un nou clasament european analizează cele mai șerpuitoare și spectaculoase trasee de condus, iar România are două reprezentante în Top 10. Transfăgărășanul nu este, însă, cel mai bine clasat dintre ele.
60440173 1004 webp
CCR = AUR + PSD? Ce înseamnă decizia Fritz
CCR a decis că e constituțională retroactivitatea legii, acceptând Amendamentul Fritz, votat de majoritatea PSD și AUR. Miza e decapitarea liderului USR cu orice preț. Astfel, România o ia pe calea Ungariei lui Orban.
Bolata Beach Bulgaria - plaja FOTO Shutterstock
„Mai frumos e în Ferentari”. Turiști români revoltați de condițiile găsite la hotelurile de pe litoralul Bulgariei: „Nu aș mai veni aici nici gratis”
O vacanță pe litoralul Bulgariei s-a transformat într-o experiență dezamăgitoare pentru mai mulți turiști români, care au criticat condițiile găsite în hotelurile din Sunny Beach. De la curățenie și camere până la mâncare și servicii, turiștii spun că au întâmpinat numeroase probleme.
image png
Gică Hagi, despre cea mai de preț lecție învățată de la Mircea Lucescu: „Trebuie să avem grijă de jucătorul român!”
Hagi cere investiții în jucătorii tineri și o strategie pe termen lung pentru fotbalul românesc.