De toamnă

Publicat în Dilema Veche nr. 663 din 3-9 noiembrie 2016
De toamnă jpeg

Toamna continuă să mă uimească în fiecare an. Cînd august se sfîrșește, în cele din urmă, și revenim acasă din vacanțele „obligatorii“, vine un moment cînd aerul și lumina se schimbă, devin cumva mai mîngîietoare și mai calme. Nu ne mai invadează dogoarea extenuantă, putem în sfîrșit respira și simți aerul. Lumina devine, și ea, mai molcomă și nu atît de stridentă în agresivitatea ei. Da, e adevărat, odată cu lucrurile astea își fac apariția și cele mai puțin plăcute, din poeziile lui Topîrceanu, și anume vîntul, ploile, bruma, întunericul. Dar alternanțele luminii aurii cu stihiile de sezon dau sarea și piperul acestei perioade. Precum și grupurile de păsări gălăgioase care se zvîrcolesc de colo pînă colo. Și mai ales frunzele, din copaci sau de pe jos (vezi mult bătuta chestiune cu „covorul multicolor“ din școală) ce mă fac, cam o dată pe an, să-mi revizuiesc atitudinea reținută față de culori și să apreciez roșcatul, brunul și chiar galbenul pe lîngă albul, negrul și griul de zi cu zi.

Cînd ești undeva înăuntru și schimbările astea de aer și lumină vin peste tine, apare, inevitabil, și mult discutata senzație de început: vacanța s-a terminat, acum trebuie s-o iei de la capăt, să mai crezi că se poate; că poți, dacă nu întreprinde ceva nou, măcar face aceleași lucruri puțin altfel. Dar e un început complicat, cu dus-întors: e și un început al sfîrșitului, al sfîrșiturilor – al sfîrșitului de an, al sfîrșitului vremii bune, în care cresc de toate pe cîmp și păsările sînt aici… E și începutul întinderilor pustii și înghețate, dar și al Ajunului prelungit al Crăciunului: eforturi comerciale de a face această perioadă, altfel destul de înghețată, idilică, un paradis al înfloriturilor și happy-end-urilor. Deja încep filmele de Crăciun la Diva Universal, de pildă, ce contează că sînt aceleași de ani, nu ne uităm din motive estetice (cei care, totuși, ne uităm), ci ca să ne reconfirmăm (dacă mai avem nevoie), facil, ce-i drept, că Scrooge-ul din fiecare dintre noi mai poate fi reciclat. În curînd se vor umple și magazinele de obiecte mici și inutile cu fețe rubiconde, pline de curbe, spirale și culori vii, de îngeri, stele, urși și Moși, toate permițîndu-ne, măcar o dată pe an, să blurăm realitatea imperfectă cu perdeaua asta de dulcețuri.

Primul pe linia jucăușă dinainte de Crăciun e Halloween-ul. La noi, încă, destul de controversat, încă blamat de naționaliști și tradiționaliști extremi sau, pur și simplu, neștiutori, pe motive „sataniste“. E adevărat că, după ce s-a întîmplat la Colectiv anul trecut, avem cu toții o strîngere de inimă în ce privește Halloween-ul, deși tragedia s-a-ntîmplat cu o zi mai devreme. Unii dintre noi, însă, chiar se aflau la petreceri de Halloween și, cînd au ajuns acasă, au deschis televizorul și au văzut tragedia inimaginabilă care ne-a schimbat tuturor viețile. Și pe care nu avem voie s-o uităm, s-o trecem în vreun fel cu vederea sau să-i diminuăm urmările.

Halloween-ul rămîne, însă, o sărbătoare simpatică de sezon, în special pentru copii, fără legătură cu spaimele noastre reale și profunde. Că a fost exploatat în diverse feluri de filme horror, că s-au creat erori fanteziste pe tema asta, acestea sînt „meritele“ societății de consum și ale culturii populare. Eu, una, voi continua să mă bucur de dovlecii sculptați și de miezul lor (pînă la urmă, ce e Halloween-ul dacă nu un amestec de Ziua Recoltei cu Sîmbăta morților în variantă occidentală cu adaos consumist?), de pălăriile de vrăjitoare cu stele fosforescente sau cu bucle portocalii, de poșetele sau decorațiunile cu motani negri sau de păienjenii blănoși ce se străduiesc să arate ucigași. Varianta asta mai timpurie de Sf. Andrei deja face parte din amintirile de grădiniță ale copiilor noștri: avem, bănuiesc, o mare parte dintre noi, poze cu ei îmbrăcați în fantome, schelete, Spidermani sau Batmani de pe la serbările interminabile.

Tot toamna intră-n acțiune un soi de spirit gospodăresc. Se simte și asta cumva-n aer, sînt piețele alt­fel colorate și, iarăși conform compunerilor din ciclul primar, „îmbelșugate“. E o plăcere să cumperi gogoșari, ardei, ceapă, morcovi, varză etc. Chiar dacă nu prea știi să faci zacuscă sau murături, e ceva să le miroși, să le alegi, să le simți în mînă, să pui în balanță imperfecțiunile cu naturalețea lor. Să le duci acasă și să le așezi în coșuri, alături de mere, gutui, prune, struguri și alte „roade“ (iar un cuvînt din compuneri) pentru potențiale dulcețuri sau compoturi.

Și chiar dacă nu vei ajunge să duci nicicînd pînă la capăt aceste întreprinderi culinare de furnică prevăzătoare, nu e grav. Vei continua să le iei de pe la gospodine naturiste autorizate, căci s-au înmulțit, și unele sînt chiar pe bune, în timp ce te vei bucura de culorile, aromele și gusturile toamnei, din interior, adaptat sezonului. Și mulat pe caracteristicile lui, cu fascinantele și împovărătoarele lui treceri.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Pensionar - bărbat - cu patura pe el si cu factură în mână
„Legea iernii” propune ajutoare între 300 și 1.200 de lei pentru românii vulnerabili. Cine ar putea primi banii în sezonul rece
Românii cu venituri mici ar putea primi ajutoare cuprinse între 300 și 1.200 de lei în sezonul rece. AUR a depus în Parlament un proiect de lege care prevede acordarea unui sprijin financiar pentru pensionari, familii monoparentale și persoane cu handicap.
briose cu gutui jpg
Brioșe cu gutui, desertul care îți îndulcește zilele răcoroase
Gutuile dau acestor brioșe un parfum aparte și un gust dulce-acrișor, numai bun de savurat alături de un ceai cald. Un desert de toamnă potrivit pentru micul dejun, o gustare sau o pauză dulce în mijlocul zilei.
Premierul estonian Kristen Michal
Estonia avertizează Europa să nu negocieze cu Putin: „Nu încercați să-i faceți pe plac dictatorului”
Premierul estonian Kristen Michal susține că Europa trebuie să intensifice presiunea economică asupra Moscovei prin sancțiuni, în loc să încerce să negocieze direct cu Kremlinul.
Hot care doarme in pat
Un român a vrut să jefuiască o casă din Italia, dar a adormit în patul proprietarilor. Ce le-a spus carabinierilor care l-au trezit
Un român de 42 de ani a fost arestat în Italia după ce a intrat prin efracție într-o locuință pentru a fura mai multe bunuri.
Gina Pistol si Smiley jpg
Gina Pistol a spus ce o deranjează cel mai mult la Smiley, după aproape 10 ani de relație: „Este o luptă pe care nu o câștigă nimeni”
Gina Pistol și Smiley au construit în aproape un deceniu o relație solidă, în care iubirea, momentele romantice și micile diferențe de personalitate se împletesc în viața de zi cu zi. Prezentatoarea TV a vorbit deschis despre omul care îi este alături, despre lucrurile pe care le admiră cel mai mult
01 UNIVERSITATEA CRAIOVA KF EGNATIA, CONFERENCE LEAGUE (5 11 2026) jpg
Filipe Coelho nu se gândește la Brighton: „CFR Cluj este cea mai mare provocare acum pentru mine”
Universitatea Craiova a câștigat cu 2-0 meciul cu KF Egnatia (Albania) și ocupă locul 8 în clasamentul grupei unice din Conference League. După confruntare, Filipe Coelho a spus că pentru el confuntarea cu CFR Cluj, din campionat, este cea mai importantă acum.
panouri fotovoltaice jpg
Românii pot produce energie electrică direct de pe balcon. Facturile ar putea scădea cu peste 50%
Milioane de români care locuiesc în blocuri de apartamente ar putea deveni independenți energetic direct de la fereastra locuinței.
adrian minune si bobi interlopul
Lumea interlopă este în doliu! Bobi a lui Ghioală a murit la 71 de ani. Adrian Minune, devastat de veste: „Îmi pare foarte rău”
Lumea interlopă din București este în doliu după moartea lui Stan Iancu, cunoscut drept Bobi a lui Ghioală, unul dintre numele cunoscute ale lumii interlope din Capitală în anii '90 și la începutul anilor 2000. Acesta s-a stins din viață la vârsta de 71 de ani, iar vestea dispariției sale a provocat
image png
Brașovul a dat startul sărbătorilor de iarnă! Bradul spectaculos de 26 de metri a ajuns în Piața Sfatului. Când se deschide Târgul de Crăciun
Atmosfera sărbătorilor de iarnă începe să se instaleze în Brașov, unul dintre cele mai îndrăgite orașe din România în perioada Crăciunului. Bradul natural care va domina în următoarele săptămâni Piața Sfatului a fost adus în centrul istoric.