De toamnă

Publicat în Dilema Veche nr. 663 din 3-9 noiembrie 2016
De toamnă jpeg

Toamna continuă să mă uimească în fiecare an. Cînd august se sfîrșește, în cele din urmă, și revenim acasă din vacanțele „obligatorii“, vine un moment cînd aerul și lumina se schimbă, devin cumva mai mîngîietoare și mai calme. Nu ne mai invadează dogoarea extenuantă, putem în sfîrșit respira și simți aerul. Lumina devine, și ea, mai molcomă și nu atît de stridentă în agresivitatea ei. Da, e adevărat, odată cu lucrurile astea își fac apariția și cele mai puțin plăcute, din poeziile lui Topîrceanu, și anume vîntul, ploile, bruma, întunericul. Dar alternanțele luminii aurii cu stihiile de sezon dau sarea și piperul acestei perioade. Precum și grupurile de păsări gălăgioase care se zvîrcolesc de colo pînă colo. Și mai ales frunzele, din copaci sau de pe jos (vezi mult bătuta chestiune cu „covorul multicolor“ din școală) ce mă fac, cam o dată pe an, să-mi revizuiesc atitudinea reținută față de culori și să apreciez roșcatul, brunul și chiar galbenul pe lîngă albul, negrul și griul de zi cu zi.

Cînd ești undeva înăuntru și schimbările astea de aer și lumină vin peste tine, apare, inevitabil, și mult discutata senzație de început: vacanța s-a terminat, acum trebuie s-o iei de la capăt, să mai crezi că se poate; că poți, dacă nu întreprinde ceva nou, măcar face aceleași lucruri puțin altfel. Dar e un început complicat, cu dus-întors: e și un început al sfîrșitului, al sfîrșiturilor – al sfîrșitului de an, al sfîrșitului vremii bune, în care cresc de toate pe cîmp și păsările sînt aici… E și începutul întinderilor pustii și înghețate, dar și al Ajunului prelungit al Crăciunului: eforturi comerciale de a face această perioadă, altfel destul de înghețată, idilică, un paradis al înfloriturilor și happy-end-urilor. Deja încep filmele de Crăciun la Diva Universal, de pildă, ce contează că sînt aceleași de ani, nu ne uităm din motive estetice (cei care, totuși, ne uităm), ci ca să ne reconfirmăm (dacă mai avem nevoie), facil, ce-i drept, că Scrooge-ul din fiecare dintre noi mai poate fi reciclat. În curînd se vor umple și magazinele de obiecte mici și inutile cu fețe rubiconde, pline de curbe, spirale și culori vii, de îngeri, stele, urși și Moși, toate permițîndu-ne, măcar o dată pe an, să blurăm realitatea imperfectă cu perdeaua asta de dulcețuri.

Primul pe linia jucăușă dinainte de Crăciun e Halloween-ul. La noi, încă, destul de controversat, încă blamat de naționaliști și tradiționaliști extremi sau, pur și simplu, neștiutori, pe motive „sataniste“. E adevărat că, după ce s-a întîmplat la Colectiv anul trecut, avem cu toții o strîngere de inimă în ce privește Halloween-ul, deși tragedia s-a-ntîmplat cu o zi mai devreme. Unii dintre noi, însă, chiar se aflau la petreceri de Halloween și, cînd au ajuns acasă, au deschis televizorul și au văzut tragedia inimaginabilă care ne-a schimbat tuturor viețile. Și pe care nu avem voie s-o uităm, s-o trecem în vreun fel cu vederea sau să-i diminuăm urmările.

Halloween-ul rămîne, însă, o sărbătoare simpatică de sezon, în special pentru copii, fără legătură cu spaimele noastre reale și profunde. Că a fost exploatat în diverse feluri de filme horror, că s-au creat erori fanteziste pe tema asta, acestea sînt „meritele“ societății de consum și ale culturii populare. Eu, una, voi continua să mă bucur de dovlecii sculptați și de miezul lor (pînă la urmă, ce e Halloween-ul dacă nu un amestec de Ziua Recoltei cu Sîmbăta morților în variantă occidentală cu adaos consumist?), de pălăriile de vrăjitoare cu stele fosforescente sau cu bucle portocalii, de poșetele sau decorațiunile cu motani negri sau de păienjenii blănoși ce se străduiesc să arate ucigași. Varianta asta mai timpurie de Sf. Andrei deja face parte din amintirile de grădiniță ale copiilor noștri: avem, bănuiesc, o mare parte dintre noi, poze cu ei îmbrăcați în fantome, schelete, Spidermani sau Batmani de pe la serbările interminabile.

Tot toamna intră-n acțiune un soi de spirit gospodăresc. Se simte și asta cumva-n aer, sînt piețele alt­fel colorate și, iarăși conform compunerilor din ciclul primar, „îmbelșugate“. E o plăcere să cumperi gogoșari, ardei, ceapă, morcovi, varză etc. Chiar dacă nu prea știi să faci zacuscă sau murături, e ceva să le miroși, să le alegi, să le simți în mînă, să pui în balanță imperfecțiunile cu naturalețea lor. Să le duci acasă și să le așezi în coșuri, alături de mere, gutui, prune, struguri și alte „roade“ (iar un cuvînt din compuneri) pentru potențiale dulcețuri sau compoturi.

Și chiar dacă nu vei ajunge să duci nicicînd pînă la capăt aceste întreprinderi culinare de furnică prevăzătoare, nu e grav. Vei continua să le iei de pe la gospodine naturiste autorizate, căci s-au înmulțit, și unele sînt chiar pe bune, în timp ce te vei bucura de culorile, aromele și gusturile toamnei, din interior, adaptat sezonului. Și mulat pe caracteristicile lui, cu fascinantele și împovărătoarele lui treceri.

WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

Parteneri

shutterstock 2276938593 (2) jpg
Ce obicei simplu are efect asupra tranzitului intestinal în câteva minute?
Mersul pe jos îmbunătățește imediat motilitatea intestinală, prin modificări măsurabile ale parametrilor zgomotelor intestinale, subliniind astfel importanța intervențiilor bazate pe activitate fizică în gestionarea constipației, spun cercetătorii.
anaf contribuabil plata online foto FB anaf
Nou de la ANAF: poți răspunde pentru datoriile fiscale ale altcuiva
Procedura, aprobată prin Ordinul nr. 1.163/2026, privește „răspunderea solidară”: situația în care și alte persoane, fizice sau juridice, pot fi obligate să plătească restanțele fiscale ale unui debitor.
image png
Coșmar cu Juventus pentru Ionuț Radu! Portarul român, criticat de spanioli după al doilea eșec consecutiv. Celta, zero puncte în Europa League
Portarul român a fost titular și a apărat poarta formației spaniole, însă nu a reușit să evite un nou rezultat negativ.
image png
Coridor energetic între Golf și Marea Neagră (1) png
Războiul care stinge lumina și scumpește pâinea
Din Golf până la Marea Neagră, loviturile asupra energiei și rutelor comerciale arată că războiul se câștigă și prin capacitatea unei țări de a-și ține economia și societatea în funcțiune.
teren-constructii-de-vanzare-bucuresti-ilfov-afumati imobiliare.ro
Vinzi un teren la același preț în euro după 27 de ani. De ce poți ieși în pierdere
Inflația reduce puterea de cumpărare, iar tratamentul fiscal poate schimba substanțial suma cu care rămâi.
image png
Accident grav în Craiova: Planul Roșu de Intervenție, activat după impactul dintre un autobuz și un autoturism. O persoană, în stop cardio-respirator
Un accident rutier în care au fost implicate un autobuz destinat transportului de persoane și un autoturism s-a produs în municipiul Craiova, județul Dolj. Autoritățile au activat Planul Roșu de Intervenție, după ce primele informații au indicat că 20 de persoane au fost implicate în eveniment, iar
cub bianca rus png
Bianca Rus este singură! Declarațiile artistei după ce anunța că se iubește cu un afacerist
Bianca Rus face declarații neașteptate despre viața sa sentimentală, la mai bine de un an de când mărturisea că este implicată într-o nouă relație amoroasă. Povestea de dragoste cu un afacerist din Maramureș pare să fi rămas în trecut, iar cântăreața a dezvăluit recent că este din nou singură. Chiar
cuplu supărat  foto   Shutterstock jpg
Probleme de sănătate care pot afecta diferit femeile şi bărbaţii
Femeile și bărbații pot fi afectați de aceleași boli, dar în moduri diferite. Adică simptomele pot fi similare, dar modul în care aceste afecțiuni afectează organismul și tipul de tratament necesar pot varia în funcție de sex.