Cei mai frumoși ghiocei

Publicat în Dilema Veche nr. 985 din 23 februarie – 1 martie 2023
Zizi și neantul jpeg

În copilăria mea mică, bunicul avea o curte cu o grădină mare, cu flori, ca la carte, așa cum și-ar imagina fiecare. Grădina era, într-un fel, centrul gospodăriei lor. 

După ce s-au mutat din casa în care stăteau cu chirie, în propria lor casă (care fusese ocupată ani întregi de un colonel de Securitate, cred, care nu putea fi urnit de acolo), bunicul meu a continuat să aibă grădină. Și în față, și în spate, căci așa era curtea alcătuită: cu două petice de pămînt paralele, unul la intrare și altul în spate, legate printr-un culoar destul de îngust. Dar parcă grădina n-a mai fost la fel ca în copilăria mea mică. 

Deși același furtun negru cu mov o uda conștiincios în fiecare după-amiază, pe la 5. Deși aceleași oale părăsite de bunica mea după ani de fidelă folosință și aceleași găletușe abandonate de mine după ani de cozonaci de nisip deveniseră acum ghivece cu busuioc, ardei, roșii... Totul minimalist, cîte puțin din fiecare. Într-o estetică a utilitarului și a descurcărelii. Nu a urîtului, pentru că improvizațiile bunicului meu nu erau urîte. Erau dincolo de urît și de frumos, prin intențiile lor bune și victoria lor, în ciuda mijloacelor puține. Erau înduioșătoare și funcționale, în același timp. 

Dar ceva în alcătuirea noii grădini nu mai avea din îndrăzneala și glamour”-ul (păstrînd proporțiile) celei de dinainte. Era o grădină de supraviețuire: oricum, și bunicii mei aveau cu zece ani mai mult decît în casa precedentă. Puterile lor nu mai erau aceleași, începeau să vină peste ei valuri mai acute de boală și bătrînețe. Era ultima lor zbatere de viață, cel puțin împreună, înainte de anii de prea multă liniște care aveau să urmeze. 

Pînă și păsăretul care însoțea întreprinderile bunicului meu nu mai era același: în casa de dinainte, guguștiucii erau zburătoarele grădinii. Cînd mă străduiam să adorm după-mesele, în casa tip vagon, guguștiucii mă țineau trează și-mi stîrneau meandrele imaginației. La noua casă, în mijlocul curții din spate trona un stîlp. Nici nu mai știu care era utilitatea lui inițială. Ceea ce-mi amintesc, însă, e că la mijlocul lui trona o farfurie sau un talger unde bunicul meu punea mîncare pentru vrăbii. În fiecare zi. Și-n fiecare zi veneau puzderie, agitîndu-se și ciripind gureșe, împroșcînd, în entuziasmul lor, în stînga și-n dreapta cu mălai ori firimituri. Vrăbiuțele erau, cu siguranță, păsăretul noului stabiliment. Stăteam uneori să le privesc à la longue. Ba mai mult, cînd se apropia vreun motan mai tupeist, aveam funcția de bodyguard. Îl alungam zgomotos.

Așa cum era ea, imperfectă și mai curînd utilitară, noua curte își păstrase, însă, poezia. Din peticele de pămînt presărate pe ici, pe colo, își scoteau capetele cele mai neașteptate plante și flori. De pildă, țin minte cum ne jucam cu gura-leului pe parcela din față. Și tot de acolo, cînd stăteam la taclale cu prietena și vecina mea de pe vremea aceea, îmi aduc aminte că mîncam ceapă. O rupeam din grădină, unde pur și simplu, printre altele, creștea și ceapă verde. Și nu oricum, ci la umbra celui mai mănos cais întîlnit vreodată, din care culegeam cu poftă în fiecare an. 

Dar în partea din spate a casei, unde peticele rodnice erau mai neregulate, la fiecare sfîrșit de februarie și început de martie, trăiam aceeași uluitoare bucurie: apariția ghioceilor. Răsăreau, așa cum se spune, de sub zăpadă, viguroși. Mai viguroși decît te-ai fi așteptat în grădina de supraviețuire a bunicului meu. Apăreau, nelipsiți, în fiecare an la fel de robuști. Nu erau dintre cei subțirei, firavi, cu care ne întîmpinau florăresele. Aveau cozile groase și floarea exact precum clopoțelul cîntat în poeziile din manual. 

© wikimedia commons
© wikimedia commons

Pe scurt, erau cei mai frumoși și mai zdraveni ghiocei posibili. Ireal de sănătoși. Apăruți așa într-o vreme în care nici vorbă de semințe miraculoase, aduse de nu știu unde, ori de îngrășăminte așijderea. Erau strict opera bunicului meu: răsăreau atît de perfecți în grădina lui deloc de vis, dar plină de inovații și de bune intenții. Primăvara îi răsplătea, astfel, eforturile aproape supraomenești de a o menține.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

Celebrul designer Cătălin Botezatu i-a făcut o primire ca la carte lui Paris Hilton
Paris Hilton, schimb de priviri cu Cătălin Botezatu la festivalul IntenCity! Roxana Blagu o laudă pe vedetă: „E super amabilă și prietenoasă”
Celebra Paris Hilton (44 de ani) ne-a vizitat! Starul internațional a ajuns în România, la Craiova, vineri, pe 27 iunie, alături de fiul său și întreaga ei echipă.
474952028 1201605771322921 9195390389441479984 n jpg
Gică Hagi este socru mic. Kira se căsătorește cu Thomas Ferfelis. Peste 1.000 de invitați, așteptați la nunta din Cernica
Nuntă în familia lui Gheorghe Hagi. Kira, fiica sa, este mireasă în această duminică.Tânăra actriță se căsătorește cu Thomas Ferfelis, logodnicul ei grec. Cei doi s-au cunoscut pe când erau liceeni.
legalizare marijuana canabis foto shutterstock
Thailanda a fost prima țară care a legalizat marijuana. Trei ani mai târziu, lucrurile au scăpat de sub control
La trei ani de când Thailanda a devenit prima țară din Asia care a dezincriminat canabisul, guvernul a introdus în această săptămână noi reguli menite să pună capăt „febrei verzi” din țară.
Iulia Vantur, foto Instagram jpg
Persoanele speciale alături de care Iulia Vântur vrea să își petreacă vacanța. Iubitul ei, Salman Khan, le-a cunoscut deja
Iulia Vântur (44 de ani) își dorește ca vara aceasta să aibă parte de o vacanță memorabilă. Drept urmare, vedeta intenționează să petreacă timp de calitate alături de două persoane speciale din viața ei.
1 webp
Tragedie în Italia. Un român s-a înecat într-un râu, sub ochii prietenilor. A cerut ajutor, însă aceștia au crezut că glumește
Tragedie în localitatea Vaprio d’Adda, provincia Milano, unde un bărbat român, de 40 ani, s-a înecat într-un râu. El a fost luat de curenții puternici în timp ce înota.
512679548 1256861932477737 2715042400518420155 n jpg
Rochia cu mărgele din Egiptul antic, o capodoperă a modei de acum 4.500 de ani
O piesă vestimentară descoperită într-un mormânt din Giza, Egipt, continuă să fascineze lumea arheologică și nu numai. Este vorba despre o rochie cu mărgele, care datează de acum aproximativ 4.500 de ani.
Soldaţi şi localnici caută printre resturile unei clădiri distruse de cutremur în Imphal capitala statului indian Manipur FOTO AP
Arafat, despre cel mai negru scenariu în cazul unui cutremur de peste 7 grade: „Estimarea e de 20.000 de victime”
Raed Arafat, șeful Departamentului pentru Situații de Urgență (DSU), a vorbit despre cel mai negru scenariu în cazul unui cutremur peste 7 grade pe scara Richter, în România. Evacuarea unui spital într-un astfel de context ar putea dura între 8 şi 12 ore, a spus acesta.
avion, foto shutterstock jpg
Motivul pentru care există scrumiere în toate avioanele de pe glob, chiar dacă fumatul e complet interzis încă din anii '90
Știm cu toții că fumatul este strict interzis la bordul avioanelor, dar de ce există scrumiere în băile aeronavelor? Ei bine, motivul are legătură tot cu siguranța pasagerilor în timpul zborului.
Jurgen Klopp, EPA jpg
Prima voce importantă care se opune Mondialului Cluburilor: „Este inuman”
Managerul german Jurgen Klopp (58 de ani) îl atacă pe șeful FIFA.