Amintiri din autism

Publicat în Dilema Veche nr. 624 din 4-10 februarie 2016
Amintiri din autism jpeg

La vîrsta de 3 ani, Radu a fost diagnosticat cu autism. Cînd l-am întîlnit prima dată, era în clasa a V-a, printre cei mai buni elevi. Am ascultat atunci fascinată amintirile lui din autism. Special la el e că, pe lîngă faptul că s-a vindecat de această afecţiune, ca urmare a unei terapii de care a beneficiat intensiv de la 5 la 7 ani, îşi aminteşte cum privea şi cum înţelegea lumea atunci cînd era autist.

Îl reîntîlnesc după cinci ani. E în clasa a X-a la unul dintre cele mai bune licee din Capitală. Încă îi place să schieze, să călătorească şi – la fel ca acum cinci ani – are multe de spus. Aşa că a căutat şi a găsit o nouă cale prin care să comunice cu cei din jur. Şi, mai ales, să se facă înţeles. A încercat cu desenul, dar s-a oprit la scris. De ce această nevoie de a fi înţeles şi de a spune cît mai multe lucruri? Poate pentru că în viaţa lui s-a schimbat cîte ceva. Trecerea de la o şcoală particulară la una de stat nu a fost uşoară, îmi spune chiar el. „Atitudinea tuturor e diferită. Aici, copiii parcă sînt toţi într-un tipar. La şcoala particulară, dacă erai diferit, puteai să te manifeşti diferit, individual. Nu trebuia să faci eforturi ca să fii ca ceilalţi. Iată, Picasso şi Dalí, dacă au aceeaşi temă a tabloului, să zicem peisaj de vară, tablourile lor sînt diferite. La şcoala particulară, fiecare îşi făcea tabloul cum voia. La stat – doi-trei copăcei, şi gata! Personalitatea fiecăruia nu e foarte importantă într-o şcoală de stat. Trebuie să te închini sistemului ca să supravieţuieşti.“

Mama lui Radu a ales să spună unora dintre profesori de problemele din copilărie ale lui Radu, tocmai pentru a le arăta că lucrurile se pot schimba. „Noi spunem că autismul poate fi recuperat şi că te poţi integra. Alţii spun că e o stare de care nu scapi niciodată, că totul e genetic. Dar multe lucruri – chiar şi stări – pot fi învăţate.“

Radu îşi aminteşte că, atunci cînd era mic şi i se aplica terapia ABA, a învăţat mecanic anumite sentimente. I se arătau poze cu oameni fericiţi şi cu oameni trişti. Acum, cînd se bucură sau se întristează, o simte din plin. Uneori, vrea să se bucure sau să fie trist singur. Pînă la urmă, toţi vrem asta cîteodată. Îşi aminteşte că nivelul maxim de izolare – aşa cum îl numeşte el – a fost prin clasa a VIII-a, cînd cîţiva dintre colegi rîdeau de el. Unul i-a spus odată că nu o să-şi găsească o iubită. „Nu merita să lupt cu ei“ – îmi spune. „Oricum, nu ar fi înţeles nimic, deşi aveau abilitatea să mă înţeleagă, dar e o abilitate pe care n-au folosit-o niciodată. Eram diferiţi. Aşa că îmi puneam căştile pe urechi şi ascultam muzică.“

Însă cine nu face asta, uneori?

În mintea lui Radu, lucurile şi aşa-numitele diferenţe sînt mai clare decît ne sînt multora dintre noi: „Evoluăm diferit. Avem un fond genetic diferit, educaţii diferite, folosim metode diferite, dar putem ajunge la acelaşi rezultat. Unele lucruri le fac în felul meu, special, dar le fac. De exemplu, nu prind mingea de baschet ca toţi ceilalţi, nici eu nu ştiu exact cum fac, dar o prind! Aşadar, fac lucrurile diferit, dar ajung la acelaşi rezultat ca ceilalţi. Înţeleg lucrurile la fel ca ceilalţi, doar că sistemul din spate pe care operez e diferit. De fapt, ce înseamnă diferit şi ce înseamnă firesc? “. „Face conexiuni extraordinare“ – îmi spune mama lui. „Pare neatent, uneori, dar e foarte atent şi ajunge la nişte concluzii surprinzătoare.“

Una dintre ele, chiar atunci cînd îmi vorbeşte despre diferenţe sau asemănări între oameni: „De exemplu, regimul comunist şi societatea germană, să zicem. Poate că autiştii sînt în prima categorie, adică în regimul comunist. Nu comunică prea mult cu alte societăţi, dar au capacitatea să înţeleagă, dacă sînt ajutaţi.

La un moment dat, aveam impresia că în viaţa mea se întîmplă zilnic fenomene paranormale. Ştiam din poze ce e maşina. Dar nu ştiam ce poate face o maşină. Vedeam că se mişcă, mă duce undeva… era un fenomen paranormal. Cele mai simple lucruri păreau aşa. Vedeam că mă mişc. Mama mă trăsese de mînă. Alt fenomen paranormal. Aceeaşi forţă dubioasă – mama – mă aşază pe scaun. În faţa mea, pe masă, erau lucruri pe care eu trebuia să le ingurgitez şi nu înţelegeam de ce. La mine ajungea, însă, energia cu care mi se spuneau anumite lucruri. Simţeam cînd o voce e blîndă sau cînd cineva mă repezea. Părinţii trebuie să ştie că un copil autist aude şi simte mai mult decît cred adulţii. Dar uneori ne comportăm ca şi cum nu ne-ar înţelege şi nu ţinem cont de sentimentele lui. Copilul îşi ia din atitudinea noastră mai mult decît credem. Şi are mai multe resurse decît credem“.

Atunci cînd era copil şi încă făcea terapia ABA, îi plăcea să facă la nesfîrşit trei lucruri: să închidă şi să deschidă uşa, să învîrtă roţile de la maşinuţele de jucărie şi să alerge. Sînt primele trei lucruri pe care a învăţat să le facă singur, atunci cînd creierul lui făcea asociaţii limitate. Îl fascina tot ce ţinea de mişcare. Şi acum, cînd se gîndeşte la ceva, merge de la un capăt la altul al camerei. Cade pe gînduri cînd începe să învîrtă nişte rotiţe şi, uneori, mai ordonează lucrurile de la mic la mare. Vi se pare ciudat? Pentru Radu, lucrurile sînt simple: „Fiecare încearcă să se simtă bine într-un fel. Iar dacă un autist se simte bine atunci cînd învîrte rotiţe sau cînd deschide şi închide uşa, care e problema? E modul lui de entertainment. Aşa ştie el să… have fun! În lumea lui nu există jocuri video gen Angry Birds, aşa că își creează modul propriu în care se simte bine cu lucrurile pe care le cunoaşte sau cu cele pe care ştie să le facă. E ca şi cum un om ar fi luat de un OZN şi dus pe o altă planetă. Pe acea planetă cunoaşte doar trei lucruri: creionul, fasolea şi agrafa – să zicem. Sau ştie să facă doar trei lucruri: să joace la păcănele, să înoate şi să se dea pe tobogan. Cu astea îşi creează el lumea lui, cu asta se simte bine, pentru că asta cunoaşte. Aşa şi noi. Lumea din jur e disperată: de ce fac doar trei lucruri?! Da, unii le facem la nesfîrşit, pentru că doar atît cunoaştem noi, nu înţelegem altceva. Mai tîrziu, poate mai învăţăm şi altele, dar pînă atunci ne jucăm şi ne distrăm cu ceea ce ştim noi. Astea sînt posibilităţile noastre“.

Scrisul a venit, firesc, ca o cale prin care să spună ce are de spus. Desenul, pe care l-a încercat la început, nu era suficient. Îmi spune că, de multe ori, cînd întreba pe cineva ce înţelege din desenul lui, nimeni nu spunea mesajul la care el se gîndise. Cu poezia crede că are o relaţie mai directă. Că se axează mai mult pe mesaj decît pe formă. Primele poezii le-a scris în clasa a VIII-a, la revista şcolii. Titlul uneia era puţin şocant: „Pute cu dorinţă“. Era vorba despre dorinţa de a căuta un prieten, despre o degringoladă interioară. O degringoladă despre care spune că a generat creativitate. „Oricum, în poeziile mele, e vorba despre partea nasoală, neplăcută a lucrurilor. Dar încerc să nu personalizez prea mult.“ Şi dorinţa de a se apropia de o fată pe care o plăcea a creat o poezie. Cartea arată, de fapt, cum vede Radu lumea şi care sînt trăirile lui. Are un titlu simplu: Gata, Acum, Niciodată, iar Radu îşi doreşte să doneze banii de pe această carte Centrului pentru Ajutorarea Copiilor cu Autism „Horia Motoi“, pe care părinţii lui l-au înfiinţat în urmă cu zece ani.

Liliana Nicolae este jurnalist la Radio Europa FM. A publicat recent cartea de reportaj Locuri, oameni, poveşti, Editura Casa de Pariuri Literare.

Foto: wikimedia commons

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

Sistem HIMARS FOTO Profimedia
De ce nu poate Europa să reducă dependența de armele americane „peste noapte”?
Europa are tot ce-i trebuie pentru a-și produce propriile arme de ultimă generație — de la inginerie și capacități industriale, până la resurse financiare.
antreprenor
Costul muncii pe cont propriu. Tot mai mulți tineri aleg freelancingul. Cu ce costuri vine libertatea
Tot mai mulți tineri renunță la joburi cu program fix și aleg să lucreze pe cont propriu. Freelancingul oferă promisiunea libertății, dar adesea vine cu un preț ascuns: instabilitate financiară și presiune psihologică. Cât costă, de fapt, această alegere?
suc de fructe foto pixabay jpg
Sucul natural care reduce tensiunea arterială și colesterolul. Îl prepari acasă cu doar 6 lei/kg de fructe
Este un suc natural care poate fi pregătit fără probleme și în propria voastră bucătărie. Însă, nu trebuie uitat faptul că această băutură nu are doar un gust bun, ci este și foarte importantă pentru sănătate.
Cartoful dulce violet sau mov ori purpuriu sau batata Foto bluezones com jpg
Secretul longevității din Zonele Albastre: Cartoful dulce violet, superalimentul centenarilor japonezi, prezent și în România
Află cum cartoful dulce violet din Zonele Albastre sprijină longevitatea și sănătatea inimii. Descoperă beneficiile antioxidanților și fibrelor din batata, superalimentul japonezilor centenari.
Brexit FOTO Shutterstock
23 iunie: Ziua când Regatul Unit a spus adio Uniunii Europene
Se împlinesc 9 ani de când Marea Britanie a spus adio UE. Tot pe 23 iunie 1834 s-a născut omul politic Alexandru Odobescu, iar în aceeași zi, dar în anul 1972, s-a născut actrița americană Selma Blair.
planta apa jpeg
Flori de apartament care cresc doar în apă. N-au nevoie de pic de pământ și arată spectaculos
Ca regulă generală, primul lucru de care veți avea nevoie pentru a putea crește o plantă este pământ. Indiferent dacă este vorba despre o curte sau doar o simplă glastră, pământul rămâne o necesitate atunci când doriți să aduceți în casă o nouă floare.
Satul Gârbova din Alba Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (33) JPG
Povestea tulburătoare a sașilor din Transilvania. Cum s-au destrămat comunitățile vechi de peste opt secole
Aproape 800.000 de germani trăiau în România interbelică, majoritatea fiind sași ai căror strămoși s-au stabilit în Transilvania încă din secolul al XII-lea. Numărul lor s-a diminuat drastic în a doua jumătate a secolului trecut, iar numeroase așezări săsești au fost părăsite de aceștia.
Centru de date server informatii hol baze de date FOTO Shutterstock
România poate fi noul pol regional pentru centre de date. Terenuri ieftine și IT-iști bine pregătiți
Piața centrelor de date din România este dominată de operatori locali cu o dimensiune relativ mică a facilităților, cu doar 59 de astfel de unități, specialiștii subliniind însă cât de mare este potențialul având în vedere avantajele țării noastre în acest domeniu.
Banner Ramona de la Clejani
Ele sunt nepoatele de nota 10 ale lui Ioniță de la Clejani! Ce îi reproșează Ramona Manole, fiica renegată: „Compune pentru nepoții lui nevastă-sa!”
Ele sunt nepoatele lui Ioniță de la Clejani de nota 10! Ce îi reproșează Ramona Manole, fiica renegată: „Nu le-a dăruit măcar o bomboană. Se ocupă de nepoții lui nevastă-sa!”