Ajun

Publicat în Dilema Veche nr. 1028 din 21 decembrie – 27 decembrie 2023
image png

În copilăria mea, nu era ușor să găsești brazi de Crăciun. Din cîte‑mi amintesc, cam în fiecare an aveam cîte un molid. Dar nici molidul respectiv nu era ușor de achiziționat. Se întîmpla ca‑n filmele de Crăciun: cineva din familie trebuia să fie suficient de perseverent încît să‑l obțină. Trebuia să se lupte pentru el. Mai ales dacă alegea să‑l cumpere în ultimul moment. Chiar în ziua de Ajun. Sau nu neapărat alegea, ci atunci venea și rîndul acestei cumpărături, pur și simplu. Acea persoană din familia mea era mama. 

Noi nu ne mulțumeam cu un brad mic, în ghiveci, luat de la florărie, gata împodobit, așa cum făcea bunica mea. Atunci nu ne puneam probleme ecologice, atît ne pricepeam. Știam doar că de Crăciun vrem să avem un brad care să‑mi umple camera. Care să ne aducă bucurie în casă. Pe termen lung, pentru că de multe ori țineam respectivul pom chiar pînă în aprilie. (Și cît timp trona acolo, parcă lucrurile stăteau diferit. Trăiam în timpul sărbătorii.)

Știu, eram „ușor“ suprarealiști. Nu ne gîndeam că pomul a fost tăiat. Și nici că apoi urma să fie aruncat. Eram prinși strict în utopia noastră. Și tocmai de aceea, nu concepeam nici un Crăciun fără brad. Mai ales că, în seara de Ajun, la noi acasă era întreaga desfășurare de forțe. Era una dintre puținele seri din an în care toată familia se aduna în apartamentul nostru de două camere din Șoseaua Giurgiului. Și nu oriunde, ci chiar în camera mea. 

Pe recamierul roșu umplut cu burete de deasupra celor trei carpete chinezești maro. Așezați toți, unul lîngă altul, „reglementar“. De fapt, nu chiar toți, căci unii nu încăpeau și erau nevoiți să mai stea și‑n picioare. Totul era în mod real foarte mic, deși mie mi se părea necuprins. Camera mea era fereastra spre alte lumi, locul meu de visare. 

Cine erau cei care trebuiau să încapă pe recamierul roșu, aliniați? În primul rînd, părinții mei. Autorii întregului happening, cei care‑l făceau posibil în fiecare an. Cei însărcinați cu această halcă semnificativă de fericire. Tatăl meu, care era artizanul mitologiei din spatele întregii desfășurări. Al credinței în supranatural, poveste și miracol. Mama, care avea grijă ca mitologia să fie pusă în practică, atît cît era omenește posibil. 

Bunicii mei, care intraseră și ei în joc. Atît în mitologie, pe care o adoptaseră, chiar dacă nu o înțelegeau, poate, pînă la capăt. Și mai ales în realitate, de bunul mers al căreia erau și ei responsabili. Și, deloc în ultimul rînd, unchiul meu, protagonistul serii de Ajun. Pentru că el se făcea Moș Crăciun. El era sufletul serii respective. După ce mama aducea, cu mare efort, bradul, care era de fapt molid, din Piața Progresul, după ce îl împodobeam și cream cadrul pentru Marea Seară, unchiul meu devenea artizanul întîmplărilor următoare. 

Așa cum am mai scris, în fiecare seară de Ajun, pe la ora 21, spunea că se duce să cumpere vodcă de la alimentara din zonă. Niciodată nu mi‑am pus problema dacă magazinele mai erau sau nu deschise la acea oră destul de înaintată. (Înaintată pentru vremurile de atunci, cînd, în general, mai toate se închideau pe la orele 16‑17, din cîte‑mi amintesc.) Și nici de ce unchiul meu nu era niciodată prezent cînd venea Moșul, ci apărea, mereu, fix după ce acesta dispărea. 

Probabil că totul era atît de fără pată, mi se părea atît de perfect, încît nu aveam nici cel mai mic motiv să pun ceva la îndoială. În momentul în care Moșul suna la ușă, îmbrăcat cu haina de blană a bunicii mele (pe care nu am recunoscut‑o niciodată) și cu o capă roșie, făcea aceleași bancuri și spunea aceleași replici, eram ca într‑o magie fără cusur. Care funcționa de fiecare dată și mă făcea să intru într‑un fel de transă. În care protagoniștii își îndeplineau rolurile atît de bine, încît nu avea cum să nu iasă. Nu aveai cum s‑o pui la îndoială. Nici o fisură nu se putea întrevedea în întreaga desfășurare.

Urmarea în articolul viitor.

Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.

Adevarul.ro

image
Povestea care sparge tiparele în Japonia tradiționalistă. Cum a devenit o însoțitoare de bord prima femeie la conducerea Japan Airlines
Numirea în ianuarie a lui Mitsuko Tottori la conducerea Japan Airlines (JAL) a provocat un adevărat șoc în lumea afacerilor din această țară. Nu numai că Tottori era prima femeie aflată la conducerea companiei aeriene, dar își începuse cariera ca membru al echipajului de cabină.
image
„Era doar o chestiune de timp”: Eminem îl ucide pe alter ego-ul Slim Shady în noul album VIDEO
Unul dintre marile alter ego-uri din pop ar putea avea un sfârșit macabru, Eminem anunțând primul său album de după cel din 2020, intitulat „The Death of Slim Shady (Coup de Grâce)”, relatează The Guardian.
image
Dispariția misterioasă a fiicei de 16 ani a unor magnați americani ai tehnologiei. Când a fost văzută ultima dată VIDEO
Mint Butterfield, fiica unor cunoscuți antreprenori din lumea tehnologiei, a dispărut în weekend. Tânăra de 16 ani a fost zărită pentru ultima dată duminică seara, în Bolinas, California, la nord de San Francisco.

HIstoria.ro

image
Justiția în România secolului al XIX-lea
Evoluția Ministerului Justiției urmărește, în linii mari, evoluția administrației autohtone, dar și pe cea a societății românești, în ansamblul său.
image
Operațiunea Barbarossa. 84 de avertizări cu privire la invazia germană, ignorate de Stalin
Pe 22 iunie 1941, Germania a invadat URSS în urma Operațiunii Barbarossa. Deși au primit numeroase avertizări din partea serviciilor de informații, Stalin și Uniunea Sovietică au fost luate prin surprindere.
image
Momentul abdicării lui Cuza: „În ochii lui n-am văzut niciun regret, nicio lacrimă”
Nae Orăşanu, om de încredere la Palat, îi comunicase principelui A.I. Cuza că „se pregătea ceva”.