A fost odată... - în seriale

Publicat în Dilema Veche nr. 433 din 31 mai - 6 iunie 2012
Spital, în Franţa jpeg

Am dat, aproape întîmplător, peste un serial care se numeşte Once Upon a Time. / Odată ca niciodată. Scris de Adam Horowitz şi Edward Kitsis, creatorii lui Lost.

Serialul mi-a mers la inimă din prima şi l-am văzut, pe tot – un sezon –, pe nerăsuflate (în asentimentul fetiţei unei prietene, care are 12 ani). De ce? Pentru că face aproape ce mi-am dorit dintotdeauna cu poveştile pe care le numim clasice: le răstălmăceşte, le încurcă între ele, le schimbă sensul şi personajele pe ici, pe colo. Nu la fel de ironic, îngroşat şi formalist precum basmele repovestite politic corect. Mai firesc, cumva: le mai umanizează şi actualizează.

Toată copilăria m-am mişcat printre poveştile astea şi mereu am sperat că se mai pot ajusta, că întîmplările de acolo nu sînt definitive – nici măcar cele ale personajelor negative. În fond, dacă s-ar fi putut în poveşti, de ce nu ar fi fost posibil şi în viaţa reală?

Personajul Mamei vitrege din Albă ca Zăpada e, cu siguranţă, unul care, cel puţin pe mine, m-a intrigat mereu: desigur că aceasta e rea, şi vrăjitoare etc. Dar are şi o nuanţă să zicem tragică: faptul că pierduse locul întîi, într-ale frumuseţii, după ce Albă ca Zăpada crescuse, e motorul tuturor acţiunilor ei vindicative. Tragică din perspectiva tocmai a unei slăbiciuni umane, invidia, care ajunge să-i coordoneze întreaga existenţă şi pe care nu o poate stăpîni...

Eroina negativă, tocmai prin micimea ei, mi-a inspirat mereu milă. În Once Upon a Time, tot ea este motorul acţiunii şi motivul pentru care eroii basmelor copilăriei ajung să trăiască în lumea de azi.

Mama vitregă (Lana Parilla) a conceput un blestem prin care toate personajele de poveste s-au mutat în vremea noastră şi trăiesc într-un orăşel pe lîngă Boston, Storybrooke. Motivul blestemului e acelaşi, evident: să-i împiedice pe Albă ca Zăpada şi Prince Charming să fie împreună. Mama vitregă e primăriţa oraşului, dar şi mama adoptivă a – surpriză! – fiului fiicei Albei ca Zăpada cu Prinţul.

Da. Ştiu, e încurcat şi un pic cam tras de păr, la prima vedere. De fapt, maternitatea e o... şansă care i se acordă Mamei vitrege în serial, spre deosebire de poveste. Aşa, are şi ea măcar o latură pozitivă. De altfel, şi setea ei de răzbunare e altfel explicată: nu doar prin vanitatea rănită, ci prin singura iubire reală – băiatul de la grajduri – pierdută – mama ei, tot o vrăjitoare, îl omoară pentru că vrea ca fiica ei să se căsătorească cu regele, tatăl lui Albă ca Zăpada. De ce e vinovată de toate astea Albă ca Zăpada? Pentru că i-a spus mamei Mamei vitrege de idila acesteia, s-a lăsat trasă de limbă fără să vrea, din bune intenţii…

Desigur, toate astea nu scuză intrigile şi răutăţile personajului: doar le mai relativizează puţin. De altfel, nici Albă ca Zăpada însăşi (Ginnifer Goodwin) nu e perfectă: e mult mai temperamentală, chiar violentă în anumite situaţii. Ştie foarte bine ce vrea, şi ştie să se lupte, inclusiv cu Prince Charming, cînd e cazul. Celebra scenă din filmul Disney, Snow White and the Seven Dwarfs, în care Albă ca Zăpada face curat alături de animalele pădurii şi cîntă „Whistle While You Work“ e reintrepretată în serial: eroina se luptă cu una din păsărelele idilice care o enervează, pe care apoi o trînteşte de nu se vede.

Personajele principale ale serialului sînt femei: pe lîngă Albă ca Zăpada şi Mama vitregă, triunghiul central e întregit de Emma Swan (Jennifer Morrison), o aventurieră care se dovedeşte a fi... fiica celei dintîi şi mama naturală a copilului celei de-a doua. De asemenea, ea este şi Salvatoarea locuitorilor oraşului: unica în stare să-i trezească din amorţeala cotidiană şi să-i reîntoarcă la identităţile lor de basm, simbolice şi mitologice, pierdute. Singura condiţie e una pe care o putem anticipa: şi anume, să creadă în poveşti.

Ca şi în Lost, povestea din Once Upon a Time se poate interpreta şi altfel, viceversa: sub fiecare identitate aparentă, banală, se ascunde una reală, a unui personaj de basm. Care are un destin bine-stabilit şi pe care îl aşteaptă o dragoste adevărată. Trebuie doar să fie cu simţurile ciulite...

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

pexels wycher van vliet 124356526 14501137 jpg
Satele pustiite din Italia își caută locuitori printr-o ofertă neașteptată: case gratuite și renovări plătite de autorități
Satele dintr-o regiune din sudul Italiei încearcă să atragă noi locuitori printr-o ofertă neobișnuită: 50 de case care vor putea fi ocupate gratuit timp de zece ani, fără ca beneficiarii să suporte costurile renovării.
Cum se simte Rică Răducanu după externare
Ce pensie încasează Rică Răducanu la 80 de ani. Fostul portar de la Rapid a făcut dezvăluiri despre bani, păcănele și câștigurile din fotbal: „Cred că am pierdut o casă și ceva”
Rică Răducanu a ajuns la vârsta de 80 de ani, însă poveștile sale de viață continuă să surprindă. Fostul mare portar al Rapidului a vorbit deschis despre veniturile pe care le are în prezent, despre pensia primită de la statul român.
Screenshot 2026 11 06 103225 png
Brașovul se pregătește de sărbători. Cel mai înalt brad natural de Crăciun din România a ajuns în oraș
Brașovul se pregătește de sărbători cu cel mai înalt brad natural de Crăciun din România. Coniferul de 26 de metri, primit prin donație, va fi atracția principală a Târgului de Crăciun din oraș.
Alexandru Stoica jpg
Cine va plăti impozit dublu din 2027. Precizările ministrului Dezvoltării despre balcoane
Valul de îngrijorare apărut în rândul milioanelor de proprietari de apartamente din România a primit un răspuns ferm din partea Guvernului.
image png
Răsturnare de situație în cazul cuplului filmat pe ascuns într-o cabană din Avrig. Percheziții la locuința suspecților
Cazul cuplului care ar fi fost filmat pe ascuns într-o cabană din Avrig ia o nouă turnură. După ce Felicia și soțul ei au descoperit dispozitive electronice ascunse în prizele din camerele în care erau cazați, au apărut noi informații despre anchetă
Tribunalul constitutional din Polonia jpg
Criza Curții Constituționale din Polonia trasează liniile de luptă înaintea alegerilor din 2027. Ce se întâmplă la Varșovia și de ce contează pentru Europa
Conflictul dintre guvernul Tusk și președintele Nawrocki pentru controlul Curții Constituționale a ajuns în stradă. Opoziția de dreapta se strânge în jurul președintelui, iar disputa ar putea decide alegerile din 2027.
ulei floarea soarelui jpg
Cât de sănătos este uleiul de floarea-soarelui?
Foarte utilizat la gătit, uleiul de floarea-soarelui are unele beneficii, dar şi anumite dezavantaje. Este indicat să nu fie folosit zilnic, ci să se alterneze şi cu alte uleiuri.
roxana vasniuc si ionut lorin
De ce a ajuns Roxana Vașniuc să sune la 112. Acuzații grave la adresa fostului partener: „E o armă de răzbunare”
Scandalul dintre Roxana Vașniuc și fostul său partener de viață, Ionuț Lorin, pare departe de a se încheia. Cei doi se află în continuare în proces de divorț, iar recent au ieșit la iveală noi declarații despre conflictul dintre ei. Vedeta a explicat de ce a apelat numărul de urgență 112 și susține
parada motociclisti record mondial pitesti 03 foto denis grigorescu jpeg
Șoferii cu permis categoria B ar putea scăpa de o restricție: ce motociclete ar putea conduce fără examen
Șoferii care dețin permis de conducere categoria B ar putea primi dreptul de a conduce și motociclete de până la 125 cmc cu transmisie manuală, nu doar automată, așa cum prevede legislația în vigoare. O propunere legislativă în acest sens a fost înregistrată recent la Senat.