Viaţa pe dos

Publicat în Dilema Veche nr. 564 din 4-10 decembrie 2014
Mîrlanii cu palat jpeg

Nu mai ştie în/din cîte crîşme a intrat şi a ieşit. Cum nu ştie de ce şi cînd a ieşit din ultima şi mai ales cum a ajuns acasă. Are pe telefon un milion de mesaje, başca pe mesageria Facebook-ului altele, o grămadă. Cu un singur ochi de peşte pescuit de o săptămînă, prinde ca prin ceaţă unul dintre ele: „Băi, eşti mai OK? Că în taxi...“ Închide repede mesajul, fără să-l citească pînă la capăt. Nu vrea să ştie ce s-a întîmplat în taxi. În tîmple îi bubuie tot – băutura prea multă şi prea amestecată, muzica din cluburile cărora le-a pierdut şirul, miliardele de ţigări fumate, şaorma mîncată la 2 noaptea, cu tot cu hîrtie, în care putea să pună omul ăla şi frunze de buxus că-i era tot una... Are azi cîteva ore la care trebuie neapărat să ajungă. Trebuie să rezolve problema cu bursa, trebuie să sune acasă şi, mai ales, trebuie să se asigure că aseară a fost doar un bufon simpatic şi beat, şi nu un cinic agresiv, beat şi penibil. Dar mai e timp. Doarme două ore, ochii de peşte se limpezesc, burta suptă e lipită de şira spinării, aşa cum trebuie, pe coapsă, cele patru funii ale cvadricepsului se duc frumos spre rotulă, în fond totul e OK, depresia postalcool o să treacă imediat, mîine, animalul ăsta fără limite, imensul fluture de noapte care-şi poate înfăşura aripile pe luminile stranii ale felinarelor de stradă fără să se ardă, va fi iar funcţional. 

*** 

Doamne fereşte, l-a sunat totuşi pe ăla, că doar a prins curaj după primul pahar de vin. Nu ştie, speră din tot sufletul să nu vadă mesajul, să nu mai aibă numărul ei şi să nu ştie de unde a venit şi, mai ales, să nu sune înapoi. Îi vine să se bage undeva sub pat şi să rămînă acolo pentru totdeauna. Iar a pierdut o noapte întreagă cu paţachinele alea. Au vorbit pînă le-au durut maxilarele şi au rîs ca proastele din orice. Au mîncat un cazan de cartofi prăjiţi cu brînză rasă deasupra. Au băut o cisternă de Cola normală (cu zahăr). Au golit o cofetărie întreagă. Au fumat şi au băut. Au ieşit pe străzi şi neoanele puternice de pe trotuar le-au tatuat retinele: trattoria, bar, club, KFC. Dar n-are importanţă. Pielea fină e încă superb întinsă pe pomeţii înalţi, ochii n-apucă să se tulbure definitiv, iar cele două clavicule fine se deschid ca aripile spre nişte umeri perfect rotunzi. Excesele astea rămîn fără de urmări şi frumoasele animale de noapte o să hăulească imediat la loc, după ce-şi scutură blana şi beau o gură de apă. 

*** 

Vîrsta asta de aur, de diamante, de fildeş şi de ce mai găsiţi dumneavoastră a fi teribil de preţios, a durat puţin, pentru cei mai mulţi dintre noi. Cale de cîţiva ani. A fost exact un răgaz pe un drum mult aşteptat spre maturitatea în care crezi că o să ai şi ceva bani şi o să faci şi ce vrei. Pînă descoperi că dai bani ca să fii nefericit. Că îţi iei o zi, o singură zi de concediu, fix în mijlocul săptămînii, ca să poţi dormi. Că tînjeşti să te internezi o săptămînă la sanatoriul din Predeal, unde să poţi dormi în linişte. Să scapi de insomnii. Să dormi, şi, în vis, o infirmieră înţelegătoare să-şi verse o găleată de Xanax în poală. Descoperi că imaginea din copilărie despre maturitatea independentă e profund greşită. Nu poţi mînca îngheţată cît şi cînd vrei. Nici nu poţi înlocui toate mesele cu desertul. Şi nici nu poţi să te duci să-ţi spargi toţi banii într-o singură zi, pe ce vrei tu. Că nu se face. Că-i iresponsabil. Că îngraşă. 

Abia după ce te chinui cu anii să devii cu adevărat independent, realizezi – perfect clişeistic – că toată treaba asta e cam de rahat. Că ţi-e foame permanent, dar trebuie să ai grijă ce mănînci, altminteri te reverşi din pantaloni. Că nu poţi să baţi cîrciumile toată noaptea, pentru că a doua zi o să mori de durere. Că mintea ta strălucitoare şi ideile fulminante s-au fîsîit undeva pe parcurs, că eşti moale, un indolent mascat cuviincios şi un farseur. Că, în fond, nu ştii să faci nimic. Că jumate din oraş face Excel-uri importante, scrie nemaipomenit sau face jurnalism de excepţie din fotoliu. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM. 

Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.

Parteneri

Spioni ruşi FOTO SHUTTERSTOOCK
Cum recrutează Rusia spioni de „unică folosință” români. General: „Sunt oameni vulnerabili, mulți nici nu realizează ce fac”
Moscova intensifică războiul hibrid în România. SRI a dejucat, marți, o operațiune de sabotaj, dar nu este unica. Generalul (r) Marius Crăciun explică cum sunt racolați inclusiv cetățeni români să spioneze pentru Rusia, uneori fără ca ei să realizeze ce fac.
accident feroviar polonia foto x jpg
Accident feroviar grav în Polonia. Un tren cu aproape 100 de pasageri s-a ciocnit cu un camion și a deraiat
Un tren care circula pe ruta Lublin Główny – Szczecin Główny a fost implicat într-un accident feroviar în apropierea localității Sokolniki Suche, în Polonia. Cel mai probabil, trenul s-a ciocnit cu un camion la o trecere la nivel cu calea ferată.
WhatsApp Image 2026 09 09 at 14 44 01 jpeg
Incendiu într-un bloc din Florești. Mai multe apartamente au fost cuprinse de flăcări, iar focul s-a extins la acoperiș
Un incendiu puternic a izbucnit miercuri, 9 septembrie, la mai multe apartamente dintr-un bloc situat pe strada Eroilor, în comuna Florești, județul Cluj. Pompierii intervin pentru stingerea flăcărilor, iar focul s-a extins parțial și la acoperișul imobilului.
pat istock jpg
Puțini știu acest truc: cum trebuie pus, de fapt, cearșaful pe pat
Atunci când ne facem patul dimineața, cel mai important detaliu este să acoperim totul cu un cearșaf. Acest lucru nu numai că ajută totul să arate mai bine, dar este foarte important și pentru a menține patul mai curat.
Ben Affleck foto profimedia jpg
Doliu în familia lui Ben și Casey Affleck. Și-au pierdut ambii părinți în același an
Ben și Casey Affleck trec printr-o perioadă grea, după ce și-au pierdut ambii părinți în 2026. Mama lor, Chris Affleck, a murit pe 2 iunie, la vârsta de 83 de ani, iar tatăl lor, Tim Affleck, s-a stins din viață la începutul acestui an.
556064026 1265360082297102 8991467261026592676 n jpg
Satul cu 40 de locuitori și 21 de afaceri. Cascadele și râul care curg printre casele de piatră au transformat localitatea într-un loc de poveste
Un sat italian cu doar 40 de locuitori a ajuns să aibă 21 de afaceri, după ce imaginile sale spectaculoase au devenit virale.
CLICKPENTRUFEMEI natalia gusakova LrViSuA2M9U unsplash jpg
Cum să aduci mai multă prospețime în bucătărie cu legume simple și gustoase
În sezonul în care mesele cer culori vii și preparate ușoare, legumele bine alese pot schimba rapid felul în care gătești acasă.
Natalie Harp Donald Trump 01 captură video YouTube USA Today png
Cadouri de 45.000 de dolari din partea lui Donald Trump pentru trei femei din echipa sa. Casa Albă explică gestul președintelui
Preşedintele american Donald Trump i-ar fi oferit asistentei sale Natalie Harp suma de 45.000 de dolari, prezentată de aceasta drept un cadou de sfârşit de an în ultima sa declaraţie fiscală, conform presei americane.
colaj
Fiul vitreg al lui Codin Maticiuc a împlinit 16 ani. Ce mesaj emoționant i-a transmis băiatului: „Nu e al meu biologic, dar tot e fiul meu”
Codin Maticiuc a publicat un mesaj emoționant cu ocazia zilei de naștere a băiatului său vitreg, fiul soției sale dintr-o relație anterioară. Adolescentul a împlinit 16 ani și locuiește cu familia lui Codin Maticiuc de la 8 ani.