Vecinii noştri

Publicat în Dilema Veche nr. 700 din 20-26 iulie 2017
Invizibilii jpeg

Domnul Ionuț de la trei e burtos și procesoman. Să nu dea Dumnezeu să dai și tu cu flexul prin casă ca orice bun român, că o să-ți bată la ușă convins că demolezi pereții de rezistență și că ești dracul ilegal și inconștient pe pămînt. Flexul lui din casă nu se pune. Nu vrei să ai de-a face cu dom’ Ionuț. Dacă i se va năzări că apa din robinetul cuiva din bloc foșnește mai ciudat, se va duce și va opri toată apa de pe toată coloana, la toți vecinii. În toiul verii. Sau al iernii, nu contează. Dacă asculți radioul, vei fi admonestat – se aude. Dacă te pune sfîntul și dai o petrecere, pune un tacîm și pentru poliția de proximitate. Dacă în bloc intră sau ies figuri exotice – albe, negre, galbene, cu cercei în nas, tatuate sau pur și simplu altfel decît domnul Ionuț –, vizitatorii respectivi și vizitații vor fi priviți cu cea mai mare suspiciune și monitorizați apoi pe viață.

Domnul Ionuț obișnuiește să stea pe banca din fața scării cu cîțiva acoliți. O tanti Cerasela și un domn Vasilescu la fel de grăsuni. Stau acolo cît e ziua de lungă ca trei M&M-uri cu picioare. Doi sînt îmbrăcați în culori tari, numa’ domnu’ Vasilescu strică veselia cu un tricou ponosit, maroniu, pe care scrie Ramones. Alteori are unu’ cu Dickies de care pare tare mîndru. I le trimite fiu-su, purtate deja și lărgite pe la gît, din America.

Domnul Vasilescu e expertul în politică. Știe tot, cunoaște tot, nu-l păcălește nimeni. „Mă uit la toate posturile și judec cu capul meu, zice, dar să dea naiba dacă nu e ceva ciudat cu «Șoroș» ăsta.“ Dacă stai să-l asculți, sîntem cu toții în vîrtejul contagios al unei imense conspirații mondiale. Nu te poți contrazice cu domnul Vasilescu pentru că te va acoperi fonic cu o voce care o să bată în contratenor atunci cînd e în culmea agitației.

Tanti Cerasela prăjește. Prăjește tot pe ce pune mîna, în fiecare zi. Cartofi, vinete, dovlecei, ciuperci. Carne, cînd nu e de post. Apartamentul ei e învăluit în ceața asta mistică a prăjelii ritualice. Și apartamentele din jur, că atunci cînd o face, deschide toate ușile să se bucure și restul de arome și fum. Tanti Cerasela arată ea însăși ca o chifteluță îmbrăcată în pantalonii ăia nici lungi, nici scurți, nici strîmți, nici largi, pe care îi vezi pe toate doamnele mai în vîrstă. Deasupra poartă tricouri fuchsia cu buzunare pe burtă. Tanti Cerasela e de acord cu tot ce spune domnul Vasilescu. De asemenea, e de acord cu tot ce spune domnul Ionuț. Cînd cei doi domni nu sînt de acord între ei, e bulversată, stă la mijloc și-și rotește capul de la unul la celălalt. La final, orice ar fi, zice oftînd: „Asta este, ce să facem…“ E conspirație mondială! Asta este, ce să facem! Chiriașa de la trei aduce bărbați în casă! Asta este, ce să facem! Înțelegeți dumneavoastră.

Blocul are și un duh. Un soi de fantomă care arată și merge ca un abur, pe nume Fane. Fane e arhetipul fumătorului. E negru, tăbăcit, ridat și vorbește tușind. Cred că doarme cu o țigară aprinsă în gură. Fane nu se bagă cu restul vecinilor. E un solitar. Își fumează mahorcile la el pe etaj, în fața apartamentului. Fără tot fumul care năpădește blocul ceva nu ar fi în regulă. N-ar mai exista Fane. Fane e fascinant. Arată și stă ca un guru din ăia indieni, sfrijit, ghemuit ciuci lîngă perete. Te uiți în ochii lui galbeni și citești nefericirea.

Intelectualul acceptat al blocului e domnul Georgescu. Are tablouri în casă, moștenite de pe la o mătușă născută-crescută prin București, care avea casele odinioară prin Uranusul care zace acum sub Palatul Parlamentului. La el în casă e bec și miroase a nelocuit. Ține telecomanda televizorului în celofan și nu mănîncă în casă. Doar la bucătărie. Praful se întoarce pe călcîie și fuge smulgîndu-și părul din cap la vederea domnului Georgescu. Bănuiesc că și germenii de orice fel.

Domnul Ionuț caută aprobarea domnului Georgescu. Domnul Vasilescu nu-l înghite, dar îl acceptă de dragul domnului Ionuț. Fane fumează. Cerasela ne calmează pe toți – „Asta este, ce să facem.“ 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

Adevarul.ro

image
Județ sub teroarea urșilor și a șerpilor. Localnicii dintr-un municipiu se tem de trei zile să iasă din case VIDEO
Urșii au dat iama în mai multe zone locuite din Vâlcea. În reședința de județ, într-un cartier al orașului, fiarele au ajuns să se plimbe pe străzi, iar o familie s-a trezit cu un șarpe în casă.
image
De ce a „înghețat” la nivel ridicat prețul legumelor românești. Explicațiile unui fenomen neobișnuit
Legumele românești se vând la fel de scump ca la începutul sezonului, iar obișnuita pantă descendentă nu se face simțită ca în alți ani. De peste două săptămâni, prețurile la tarabe au înghețat, la propriu
image
Teoriile conspiraționiste și reticența la vaccin anulează un secol de cercetare medicală. Ce boli grave revin în forță
Medicii trag un semnal de alarmă și dau de înțeles că din cauza reticenței la vaccinare riscăm să anulăm aproape un secol de cercetare medicală. Boli care erau ținute în frâu, unele aproape eradicate, se întorc amenințător, făcând victime, tocmai fiindcă găsesc teren propice.

HIstoria.ro

image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.