Timp

Publicat în Dilema Veche nr. 460 din 6-12 decembrie 2012
Prostănaci de fiecare zi jpeg

„Timpul trece acum altfel pentru mine“, zice domnul ăsta de vreo şaptezecişiceva de ani. „E zdrenţuit, e poticnit, e bolnav deodată cu mine“, zice. Dacă îmi spunea şi că, de fapt, el nu mai trăieşte timpul, ci timpul îl trăieşte pe el, o dădeam naibii de treabă şi-l bănuiam că-mi serveşte citate ieftine, de tataie poet. N-a zis. I-am fost recunoscătoare şi m-a pus pe gînduri.

Păi, la o primă vedere, e posibil ca eu însămi să fi pierdut fără putinţă de recuperare o bună halcă de timp cam din copilăria conştientă pînă în adolescenţa tîrzie. O bucată de timp amorfă, timp în care alţii au hotărît pentru mine (lasă televizorul, fă-ţi lecţiile, vino în casă, pune-ţi căciuliţa, citeşte cartea asta sau ailaltă, unde ţi-e bentiţa, dar matricola, învaţă pe de rost lecţia cu 23 August – cea mai lungă din cartea de istorie, şi altele asemenea). Un timp cu fulgerări frumoase, dar devenit aşa abia acum, de la oarecare distanţă. Apoi, pe măsură ce au trecut anii, am reuşit să smulg bucăţi din ce în ce mai consistente şi mai bune din el.

M-am uitat apoi un pic după timpul zdrenţuit al domnului de şaptezeci de ani şi mai bine. L-am văzut în alţii asemenea lui. Tic-tac, tic-tac, era fără scăpare, şi marea osteneală nu izbutea să înăbuşe dorul de viaţă rămas intact. Le scăpa timpul ăsta printre degetele atinse de artrite vechi, le curgea din ochii pe care vîrsta începuse să-i vălurească în ceţuri albicioase, se topea în Locren şi Amlohexal, se ducea, la revedere. Părea totuşi un timp învechit frumos. Ca un pantof de piele cu o cusătură trainică. Ca un radio cu lămpi. Ca un disc de vinil. Hîrbuit, dar cu o oarecare valoare vintage, preţăluită de unii.

Am privit apoi timpul de plastic al armatelor de oameni pe care-i văd coborînd scările de la metrou. Zeci de băieţi identici cu turul blugilor uşor lăsat şi cu buzunarele din spate închise în fermoare lucioase. Zeci de fete în imitaţii de Uggs, cu plete frumoase blonde, brunete, roşcate. Zeci de doamne în haine trei sferturi cu glugile căptuşite cu blăniţă. Zeci de domni cu geci scurte de piele şi cu pantofi ascuţiţi ieşind din cracul unor pantaloni fără formă. Coborîm cu toţii scările alea. Tic-tac. Stîngul-dreptul. Unii sîntem îndrăgostiţi lulea. Trec două luni ca două zile. Alţii ne canonim într-o aşteptare înfrigurată. Două zile, două luni.

Pierd timp, cîştig timp. Probabil că se rostesc zilnic cuvintele astea. Unii se află într-o lungă aplecare spre sine, timp egoist. Alţii renunţă public la televizoare, uneori timp preţios, alteori snob. „Nu mă mai uit la televizor de nuştiucîţi ani“, îmi spune cineva. „Pierdere de timp.“ Am telecomanda în mînă. La televiziunile de ştiri se urlă o politică provincială, se urăşte cu patimă, ca-n telenovele, idei seci, vorbe mari. Patriotism, Europa, muncă. Schimb canalul – un documentar lucrat cu migală mă plimbă prin cîmpurile din Arles: timp schizofrenic. „Nu mai am timp pentru mine. Simt că înnebunesc. Mă consumă ăştia din jurul meu cum vor ei“, îmi zice altcineva. Timp furat, luat cu japca, uneori dăruit.

Am mai multe ceasuri în casă. Îmi pot pune cîteva şi la încheietură. Tic-tac. E şase după-amiaza, duminică. Citesc o carte, beau un ceai. Îmi mîngîi pisica. Citesc şi gîndul îmi zboară (pe unele pasaje lungi, descriptive) la prăjitura cu mere din bucătărie. La bucuria că mîine o să revăd pe cineva drag. Cartea mă trage cu putere înapoi. Tic-tac. E duminică seara deja şi am ronţăit timpul ăsta bun ca pe un măr ionatan. L-am molfăit ca pe o caramea cu lapte. L-am înghiţit cu dumicatul, firimitură cu firimitură. Să ţină, să dureze. Timp domestic, timp bun.

E duminică seara probabil. Iar timpul dumneavoastră bun, gustos, casnic e aşezat precum păpuşile ruseşti în burta altuia mai iute, mai vorace, mai neînduplecat. Mă uit pe geam şi rău fac. Afară fîlfîie negru timpul-zdrenţe al prietenului meu de şaptezecişiceva de ani. Ştiţi dumneavoastră, poetul.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

Atac cu rachete Ucraina FOTO Profimedia jpg
Cum motivează Rusia atacul împotriva sistemului energetic ucrainean: „un răspuns la utilizarea rachetelor ATACMS”
Ministerul rus al apărării susține că atacul său masiv împotriva sistemului energetic ucrainean este un raspuns pentru lansarea rachetelor americane ATACMS cu rază lungă de acțiune împotriva unui aerodrom din sudul Rusiei.
Vladimir Putin şi Donald Trump summit G20 FOTO Profimedia
Declaraţia lui Trump care critică folosirea de către Ucraina a rachetelor ATACMS „corespunde” poziţiei lui Putin (Kremlin)
Kremlinul a salutat vineri cea mai recentă declaraţie a preşedintelui ales al SUA, Donald Trump, care se opune folosirii de către Ucraina a rachetelor americane ATACMS pentru atacuri în profunzimea teritoriului rus.
Putin și Xi Jinping FOTO Profimedia
Preşedintele Chinei refuză să participe la învestirea lui Donald Trump. „E o momeală ieftină”
Preşedintele chinez Xi Jinping nu va participa la ceremonia de învestire a preşedintelui ales Donald Trump, care va avea loc pe 20 ianuarie la Washington, potrivit unor surse apropiate ale liderului de la Beijing.
Horațiu Potra. Sursa: Facebook Horațiu Potra
Motivarea Judecătoriei Ploiești în cazul Potra: „Nu există elemente care să indice o tulburare concretă, gravitatea faptei imputate este de nivel redus”
Judecătorul de drepturi şi libertăţi din cadrul Judecătoriei Ploieşti, care a respins propunerea procurorilor Parchetului de pe lângă Curtea de Apel Ploieşti de arestare preventivă a lui Horaţiu Potra, susține că nu există elemente factuale din care să rezulte o tulburare concretă.
bani euro bancnote ajutoare de stat oferta Foto ministerul finantelor
Datoria externă totală a României a crescut cu 18 miliarde de euro în primele 10 luni
Datoria externă totală a României a crescut cu 18,013 miliarde euro, până la 186,348 miliarde euro, în primele 10 luni ale anului 2024, potrivit Băncii Naţionale a României.
Banner Târg Crăciun
carne porc foto Mediafax jpg
Riscuri pentru sănătate înainte de Crăciun: Ce a găsit ANSVSA în magazinele de carne. Amenzi de milioane de lei
În perioada 10-13 decembrie, Autoritatea Naţională Sanitară Veterinară şi pentru Siguranţa Alimentelor (ANSVSA) a efectuat 1.117 de verificări în supermarketuri şi hipermarketuri. În urma acțiunilor au fost aplicate 395 de sancţiuni contravenţionale, în valoare totală de 4,24 milioane de lei.
Politisti fac perchezitii la resedintele mai multor persoane implicate in altercatiile violente de sambata, 21 septembrie in orasul Pantelimon  Foto Inquam Photos Octav Ganea (1) jpg
Bărbat reținut după ce postat un video prin care îndemna la revoltă în spaţiul public, nemulțumit de anularea alegerilor prezidenţiale
Un bărbat din judeţul Alba a fost reţinut vineri, sub acuzaţia de instigare publică. El a postat online un film prin care îndemna oamenii să iasă în stradă şi să se revolte, nemulţumit de decizia CCR, de anulare a rezultatului primului tur al alegerilor prezidenţiale.
Ești PFA sau ai venituri din activități independente mp4 thumbnail png
Taxele și impozitele în 2025, pentu PFA și activități independente, explicate de Ioana Arsenie, strateg financiar
Ești PFA sau ai venituri din activități independente? Iată ce datorii ai de plătit în 2025