Tataie pe Facebook

Publicat în Dilema Veche nr. 686 din 13-19 aprilie 2017
Invizibilii jpeg

Profilurile de Facebook ale unor pensionari și pensionare mă înduioșează de fiecare dată. Ei or să apară foarte rar ca individualități; în poza de profil se va afla invariabil și un nepot/nepoată de vreo 2-3 ani, fix la vîrsta la care sînt, da, adorabili. Sau apar în cuplu. Soțul cu soția, soția cu soțul, cu ochelari de apropiere amîndoi, din cei cu multe dioptrii, care măresc neobișnuit de trist ochii.

Un tataie din ăsta o să dea share la nesfîrșit la toate fotografiile din vacanță ale fiului, nurorii și nepoțelei. Fiul cu familia în Grecia, prin sudul Spaniei, în șlapi. La bulgari, arși pe față și pe umeri, cu beri reci și supe cu cartofi prăjiți în față, într-o crîșmă oarecare. La pescuit pe undeva pe lîngă oraș, poze tremurate și defocusate, cu nepoțica în crocși roz prinsă în plină alergare undeva la țară.

Tataie, cînd nu-și trolează copiii și nepoții comentînd de fiecare dată, dar de fiecare dată, la orice spun ăștia în public, are prieteni și prietene fix ca dumnealui. Din cei care se trezesc, deschid un net leneș de pe un calculator vechi, moștenit din familie, și pun pe Facebook o poză cu o ramură de pom înflorit sub care scrie cu italice Bună dimineața! La urare își răspund automat toți cu același Bună dimineața! Un cîrnat de Bună dimineața! curge sub fotografia aia cu pomul înflorit. Pare că tataie e popular. Mai popular ca tine. Pe lîngă pomi înfloriți se postează și o grămadă de fotografii dubioase cu copii anonimi bucălați, cu guri larg deschise în zîmbete din care se văd gingiile roz și doi dinți proaspeți. Cineva creativ a scris, tot cu un soi de font bătrînesc, cu înflorituri: „Rîzi în soare, copile cu părul bălai…“ Cu punctele de suspensie cu tot, pe care tataie oricum le folosește mult, că are suflet poetic. E dintre cei chinuiți de eul liric, cum am fost eu în liceu. Tataie mai și scrie ceva poezii și le pune tot pe Facebook, poezii la care comentează admirativ alte pensionare care se numesc Rozica, Bălan Dumitrița sau familia Ion și Maria Mitrache. Dacă mamaie ar ști ce poet admirat e tataie, nu știu, zău… Și iar nu știu de unde tot găsesc ei fotografiile astea pe net care-mi aduc aminte de felicitările cu sclipici de cînd eram mică. Estetica e rafaelită cumva, onduleuri lungi, blonde, obraji roz, piepturi nu neapărat sfielnice în voaluri mătăsoase, îngeri, aripioare, inimi roz care vibrează, toată estetica bombonie care moaie inimile.

Individul pensionar cu două capete, unul de soț, celălalt de soție, o să umple net-ul și cu pozele lui de la diverse nunți. Invariabil, tataie va avea un costum maroniu cu revere late, iar mamaie o să întindă peste un pîntece obosit un lurex verde. Picioarele lui mamaie or să fie sugrumate de niște pantofi prea strîmți, negri, lucioși, cu un toc jos, pătrățos. Or să stea nefiresc de țepeni la o masă, pe niște scaune cu fundițe făcute la spătar. Fotograful i-a prins împietriți între două bidoane de 2,5 litri care sfințesc masa ca două coloane de lumină – unul de Fanta și unul de Prigat sau așa ceva. Mamaie are o spoială de ruj care o să-i curgă numaidecît în ridurile din jurul gurii, reverele lui tataie își iau zborul spre marginile cadrului: are pe piept un pescăruș căcăniu care a întins niște aripi scorțoase, căcănii. Floarea de nuntă, o treabă stilizată cu lavandă provensală, e prinsă și ea în rigor mortis-ul pozei. Tataie cu mamaie n-or să ajungă în albumul oficial al mirelui și al miresei. Not cool enough.

Tot ei, pensionarii noștri de pe net, dau like la tot. La toate prostiile, la propriile postări, la articole de pe site-uri dubioase care proslăvesc efectul gălbenelelor în caz de orice, ei scriu isteric, cu majuscule. Nu vă desprieteniți totuși de tataie dînd vina pe hăurile de neînțeles ale unui Internet misterios, în ideea că oricum nu pricepe explicația. Căci el e de tot atîtea ori icoană de cultură pop. Ca atunci cînd a dat share la un desen al nepoatei de la grădiniță în care apare el, cu reverele alea late, zburînd printre aștri. Tataie în cerul cu diamante, cum ar veni. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

Casa de 73 000 de euro  Reddit jpg
„În România, oamenii nu mai construiesc astfel de case”. Locuința de 73.000 de euro dintr-un sat transilvan i-a uimit pe străini
„În România, oamenii nu mai construiesc astfel de case”, afirmă un cuplu de români care și-a cumpărat o casă veche, renovată, într-un sat din Transilvania. Locuința a costat aproximativ 73.000 de euro și i-a impresionat pe străini prin farmecul rustic și autenticitatea ei.
Eliberarea Ardealului 072 jpg
Cadoul neobișnuit primit de Regele Mihai la 23 de ani. Cum a devenit gestul generalului Avramescu simbolul Zilei Armatei Române
Gheorghe Avramescu, unul dintre cei mai galonați generali din istoria României, i-a făcut pe 25 octombrie 1944, un cadou inedit regelui Mihai I al României. Darul generalului Avramescu a devenit simbol național și este sărbătorit și astăzi.
01 FC VOLUNTARI FCSB, SUPERLIGA SUPERBET (19 10 2026) jpg
FCSB s-a impus cu emoții la Voluntari, „Reghe” spune că echipa trebuie să sufere
În ultimul meci din runda cu numărul 12 a Superligii, FCSB a câștigat cu 2-1 (1-0) pe terenul lui FC Voluntari. După confruntare, Laurențiu Reghencampf, antrenorul grupării roș-albastre, a spus că nu e deranjat de faptul că jucătorii săi obțin victorii la limită.
accident colentina
Tragedie pe Șoseaua Colentina! O femeie de 43 de ani a murit după ce a fost lovită de un autocar
O tragedie s-a produs luni seara, pe una dintre arterele importante ale Capitalei. O femeie în vârstă de 43 de ani și-a pierdut viața după ce a fost lovită de un autocar condus de un cetățean străin, în vârstă de aproximativ 50 de ani. Accidentul rutier a avut loc pe Șoseaua Colentina, în Sectorul 2
militar salvat in ucraina cu o drona png
Premieră în Ucraina: un militar rănit a fost evacuat de pe front cu ajutorul unei drone
Un militar rănit în Ucraina a fost evacuat cu ajutorul unei drone aeriene, în premieră, având în vedere că minele antipersonal și dronele rusești au împiedicat folosirea altor metode de evacuare.
mancat la volan
Mănânci la volan? Riști o amendă usturătoare dacă ești prins! Ce prevede legea
Traficul aglomerat din marile orașe, unde șoferii pierd anual echivalentul a aproape două săptămâni bară la bară, a transformat habitaclul mașinilor într-o veritabilă sală de mese.
Adevărul despre greva de la Atelierele CFR Griviţa jpeg
20 octombrie: Ziua în care 400.000 de români și-au cerut drepturile. Prima mare grevă din România
Greva generală din octombrie 1920 a fost prima grevă generală politică a proletariatului din România, desfășurată între 20 și 28 octombrie 1920 în Regatul României. Tot pe 20 octombrie s-au născut actorul Ion Dichiseanu și vicepreședinta SUA Kamala Haris.
banner viorel lis oana lis jpg
Cum a ajuns să arate Viorel Lis! Prima apariție TV în scaunul cu rotile, după problemele grave de sănătate
Oana Lis i-a fost alături lui Viorel Lis la prima emisiune televizată la care acesta a participat de când se află în scaunul cu rotile. Cei doi au fost invitați la Prima TV, în emisiunea prezentată de Cristi Brancu, iar soția fostului primar al Capitalei a împărtășit momentul cu urmăritorii săi de p
contract de angajare jpg
Gestul neașteptat al unui șef român din Italia pentru o angajată însărcinată. Femeia a rămas fără cuvinte: „Încă nu-mi vine să cred!”
Într-o piață a muncii adesea reticentă când vine vorba despre maternitate, un antreprenor român stabilit în nord-estul Italiei a oferit o veritabilă lecție de omenie și responsabilitate socială.