Semne de carte uitate

Publicat în Dilema Veche nr. 512 din 5-11 decembrie 2013
Mîrlanii cu palat jpeg

De cîte ori vă surprindeţi stînd cu mîna la falcă, visînd la tot soiul de preocupări din care v-ar plăcea chiar să trăiţi? O casă la ţară, cu roşii puse de mîna dumneavoastră, două-trei găini prin curte şi cu net în ea. O cafenea sau ceainărie în care să vindeţi brioşe şi cafele la prieteni, după ce aţi făcut cîteva cursuri intensive de barista. O plecare definitivă prin sudul Franţei, unde, înecat în cîmpurile de lavandă, să faceţi săpun şi dulceaţă. Nişte ani sabatici pe oceane calde şi un blog cu poze pentru milioane de cititori. Hmm?

Am descoperit zilele trecute pe cineva care trăieşte mulţumit între cărţi şi care face o afacere din treaba asta. Un american de 35 de ani, cu o librărie unde vinde şi depozitează cărţi la mîna a doua, într-un mic oraş din statul New York. Ca el, mulţi alţii probabil. Numai că omul a făcut o pasiune pentru lucrurile uitate între paginile cărţilor care ajung în librăria sa. A început să strîngă mai întîi amuzat, apoi intrigat, apoi din ce în ce mai curios şi, în cele din urmă, cu mare pasiune tot ce diverşi cititori vii sau acum duşi de mult au lăsat între paginile cărţilor: scrisori, file din jurnale, note, reţete de checuri, supe şi salate, cheiţe de lacăt, forfecuţe, eternii trifoi cu patru foi presaţi pînă la îngălbenire, mici bucheţele de margarete, bilete de tren, avion şi autobuz, bilete la film, concerte şi teatru, figurine decupate din alte reviste, broşuri care fac reclamă la ciorapi fini de damă, şi cîte şi mai cîte.

Michael Popek a moştenit librăria de la tatăl său, iar pentru toate obiectele găsite între cărţi şi-a făcut un site care se numeşte Forgotten Bookmarks – Semne de carte uitate. A scos de atunci şi vreo două cărţi legate de pasiunea asta a sa. Omul e destul de aiurit şi n-are metodă, îngrămădeşte în nişte cutii mari de plastic tot ceea ce găseşte, iar apoi caută cu disperare cîte un obiect pe care unul dintre cititorii săi şi l-ar dori. Mi-a luat o după-amiază întreagă să mă uit pe paginile lui şi tot nu mi-a fost deajuns. Am găsit acolo mici comori de fotografie alb-negru şi o grămadă de scrisorele pe care le-am citit cu ardoarea şi devoţiunea unui scormonitor în vieţi banale ce mă aflu. Iată una dintre ele. O fetiţă, aflată probabil într-o tabără de vară, îi scrie tatălui ei: „Tati, după scrisoarea ta, dna Johnson zice că iar am furat bani. Lizzie mi-a dat 5 cenţi şi asta-i tot. Am luat caramele de toţi banii. Nu vreau deloc să plec de aicea. Am şi plîns f. tare. Chiar nu vreau să plec. Aseară, chiar înainte ca dna Johnson să vină în hambar, a venit şi Anna. Dna Johnson n-a crezut că ea abia venise, dar chiar aşa era. Am vrut apoi să merg în pădure să culeg flori, dar dna Johnson nu m-a lăsat. Emma.“ Amarnică doamnă Johnson, biata Emma. Scrisoarea a fost găsită în Peripeţiile familiei Bodley la ţară şi în oraş de Horace E. Scudder, 1876.

Michael Popek pare a avea şi un suflet ales. A găsit o grămadă de documente absolut intime, pe care nu a vrut să le publice, precum o scrisoare a unui sinucigaş sau jurnalul unei tinere doamne care voia să rămînă însărcinată. I s-a părut de prost gust să publice scrisoarea sinucigaşului, iar pe tînăra doamnă cu jurnalul încă o mai aşteaptă să i-l înapoieze.

Îndeletnicirea librarului meu m-a făcut chiar, în aceeaşi după-amiază, să pun mîna la întîmplare pe cîteva cărţi din biblioteca de acasă. În On Beauty a lui Zadie Smith am găsit două bilete spre Paris, din vara lui 2007. Într-o biblie germană am găsit o foiţă de staniol frumos împăturită, care despărţea Vechiul Testament de cel Nou. Într-un Houellebecq rufos, peste care vărsasem apă, am regăsit un plic cu cîteva violete presate pe care scria „Sibiu, 1935, violete“. Iar într-o culegere a celor de la CriticAtac am găsit un flyer al lui Gabriel Biriş, pe cînd candida la parlamentare. Şi am rîs de nemaipomenita potrivire. Şi apoi l-am invidiat pe librarul care păstrează bucăţi din vieţile altora şi şi-o trăieşte împăcat pe a sa. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

image png
Cum a început povestea de dragoste dintre Mihaela Rădulescu și Felix Baumgartner: „A venit glonț la mine și m-a întrebat direct de ce...”
Mihaela Rădulescu și Felix Baumgartner formau un cuplu ideal în ochii celor de acasă, așa cum și probabil erau. S-au iubit fără rețineri și au împărtășit o pasiune în comun - sporturile - însă puțini își mai amintesc cum a început povestea de dragoste a acestora, în urmă cu acum 11 ani.
Imagini cu pagubele provocate de furtuna care a făcut ravagii în 14 județe
Imagini cu pagubele provocate de furtuna care a făcut ravagii în 14 județe: 300 de mașini distruse, 1.000 de copaci doborâți
Peste 300 de autoturisme au fost avariate și aproape 1.000 de copaci au fost dărâmați de furtuna care a lovit joi, 17 iulie, peste zece județe din România.
Alexandru Rogobete foto Facebook jpg
Rogobete promite schimbări reale în sistemul medical: „Reforma deranjează, dar nu mai acceptăm mediocritatea”
Ministrul Sănătății, Alexandru Rogobete, a lansat un mesaj puternic despre necesitatea unei reforme profunde în sistemul medical.
ceo astronomer foto x jpeg
„Au o aventură?” Ipostaza jenantă în care a fost surprins CEO-ul unei companii tech la un concert Coldplay
O îmbrățișare surprinsă pe ecranul gigant în timpul unui concert Coldplay a declanșat un val de reacții pe internet și acuzații de infidelitate la adresa CEO-ului companiei Astronomer.
Incendiu de la magazin Sir extins la hotelul de la Lujerului FOTO Facebook / Infotrafic
Un incendiu izbucnit la magazinul Sir Lujerului s-a extins la terasa unui hotel. Zeci de persoane evacuate
Un incendiu izbucnit joi dimineață la un magazin de pe Șoseaua Virtuții din Capitală s-a extins rapid la terasa unui hotel aflat în apropiere. Din fericire, nu au fost înregistrate victime, însă aproximativ 30 de persoane au fost evacuate ca măsură de siguranță.
Elon Musk  foto   Shutterstock jpg
Academia științifică Royal Society i-a sugerat lui Elon Musk să ia în considerare demisia din cadrul instituţiei
Royal Society i-a sugerat lui Elon Musk să ia în considerare demisia din cadrul instituţiei dacă simte că nu poate contribui la atenuarea atacurilor administraţiei Trump asupra cercetării.
mariana danescu lili jurca captura video jpg
Lili Jurcă din „La bloc”, umilită din nou în scandalul de abuz. Actriţa, trimisă să lucreze în cabina de machiaj
Actrița Mariana Dănescu, cunoscută publicului larg pentru rolul Lili Jurcă din serialul de succes „La Bloc”, se confruntă cu o situație tensionată la locul său de muncă. Angajată de trei decenii la Teatrul Metropolis prin concurs, actrița a dat în judecată instituția pentru mai multe nereguli și abu
cub adriana bahmuteanu png
George Restivan, dezvăluiri despre ruptura de Adriana Bahmuțeanu. Care a fost, de fapt, motivul despărțirii: „Ajunge să îți canibalizeze relația”
În această primăvară, George Restivan și Adriana Bahmuțeanu au hotărât împreună să pună capăt relației lor. Invitat în emisiunea „Online Story by Cornelia Ionescu”, George a vorbit deschis despre motivele reale care au dus la despărțirea de fosta prezentatoare TV și a oferit detalii despre posibilit
Gina Pistol și Smiley, foto Instagram jpg
Gina Pistol, sinceră despre relația cu Smiley. Ce îi reproșează cel mai des și cum fac față provocărilor, după 8 ani împreună
Gina Pistol și Smiley formează unul dintre cele mai solide și frumoase cupluri din showbiz-ul românesc, împărtășind o poveste de dragoste care durează de opt ani. Pe lângă legătura lor puternică, cei doi sunt și părinții fiicei lor, Josephine, care completează perfect familia lor.