Sanitarii

Publicat în Dilema Veche nr. 647 din 14-20 iulie 2016
Oameni pe stradă jpeg

Mă uit la el pe furiș. Îmi ridic ochii întîmplător, chipurile, și-i fixez un punct la dreapta umărului. Din acel punct arunc cîte o privire la tricoul pe care reușesc în cele din urmă să i-l citesc. Pe tricoul negru scrie șonticăit așa: „I gave up drink, smoking and sex“. Jos, cu litere mai mici, vine și poanta sărăcuță: „It was the worst hour of my life“.

Tricoul ăsta era purtat de un nene la vreo 75 de ani care probabil că habar nu avea ce-i scria pe piepți. Fercheș omul, cu tricoul băgat într-o pereche de pantaloni strînși c-o curea neagră, pantofi făcuți cu cremă, iar tricoul călcat. Cu dungi pe mîneci, cineva trecuse cu drag și cu răbdare fierul de călcat peste toată glumița scrisă în alb, apoi pe spate, pe poalele băgate în pantaloni. Nu știu unde se ducea omul, a coborît cu o stație înaintea mea, cu tricou cu tot, și dus a fost. Sper că nu se ducea la medic, așa cum era, de pildă, să se ducă taică-miu cu niște șosete nou-nouțe pe elasticul cărora scria „Sexy Thing“. Cine naiba gîndește textele astea și cum naiba aleg producătorii, creatorii ăștia să le plaseze? Sexy thing pe șosete? Am văzut chiloți cu mesaje mai potrivite. Ciorapii îi luase maică-mea din piață, de lîngă caise și prune. Nimeni nu se uitase că scrie ceva pe manșetele alea.

Așa ajung să umble bătrîni pe stradă în tricouri cu Metallica sau cu cine știe ce obscură trupă nordică de death-metal rămase de la nepoți. Mamăi în Slayer și tătăiți în AC/DC. Rîdea acum o vreme tot net-ul de o fotografie cu o bătrînă la slujba de duminică în biserică. Femeia își acoperise capul cu o basma imprimată cu frumoase frunze de marijuana. I-a adus nepoata bandană de la Amsterdam, pesemne.

În toată prosteala asta cu texte puse pe tricouri, vezi parcă numai nepotriviri hilare. O grăsuță mănîncă o merdenea și face firimituri pe un tricou pe care scrie „I’m limited edition“. O doamnă acrită, cocoșată sub povara unei plase grele, are și ea un tricou pe care scrie „Too hot to watch“. Am văzut și un nene fezandat bine, care venea de la muncă și moțăia pe scaunul de metrou, pe tricoul căruia erau desenate două mîini cu policarele ridicate în sus de-a stînga și de-a dreapta următorului mesaj: „This guy needs a beer!“ Acel guy își luase cu siguranță porția de bere cu naveta și ar fi avut nevoie de cel mult un somn bun și o aspirină la trezire.

Multe din hainele astea sînt cumpărate cu zecile de prin diverse complexuri comerciale ieftine. Altele sînt, cum ziceam, moștenite de pe la copii și nepoți. Încă multe altele se adună de pe stradă și încep o nouă viață cu ăi de le refolosesc. Poți să fii sigur că dacă pui pe stradă o pungă cu haine, va dispărea în cîteva secunde. Nu se irosesc, vor fi purtate de altcineva sau, în cel mai rău caz, vîndute în cine știe ce second hand-uri. De altfel, nimic din ce ajunge în gunoaiele oamenilor, în afară de resturile de alimente, nu rămîne nefolosit și neluat. Echipe de sanitari ai orașului ajung la tomberoane în zori, înaintea mașinilor de gunoi, și reciclează tot ce poate fi reciclat: pet-uri, haine, cartoane, cutii, lemne, scaune hodorogite, pături și saltele vechi. Îi auzi dimineața sortînd tomberoanele, zi de zi, fără gra­bă, cu gesturi care țin de lucruri făcute și răsfăcute de mii de ori. Orașul are un sistem de reciclare în oamenii ăștia care îngheață în diminețile geroase căutînd între coji de cartofi și care au ajuns să nu tresară și să nu mai simtă nimic în diminețile fierbinți de vară în miasmele de pepene clocit și pielițe de roșii. Ei te salvează de apăsătoarea problemă legată de ce să faci cu hainele prea vechi pentru a fi donate sau cu scaunul de birou căruia i s-a rupt un mîner. Ba oamenii chiar se ajută între ei. Acum cîteva dimineți cineva scosese afară și atîrnase de gard un costum de damă pus frumos pe umeraș. „Luați-l“, scria pe un bilețel înfipt în el. Și tot de curînd cineva a scos afară o masă demontată de la Ikea, împachetată bine, cu șuruburile lipite cu scotch de tăblie. Același cineva făcuse o săgeată mare cu marker-ul spre ele și scrisese, cu trei semne isterice de exclamare: „ȘURUBURILE!!!“

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

41580801101 373a7ea5c2 c jpg
Oamenii fac orașele
Paradigmei moderniste de producție a noilor cartiere, Jacobs îi opune observația directă și studiul la firul ierbii, sau la bordura trotuarului, a vieții urbane.
Zizi și neantul jpeg
Roți și vremuri
Trebuia să mănînci nu știu cîți ani numai iaurt și să economisești, să pui bani la CEC ca să-ți poți cumpăra o Dacie.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Aix-Les-Bains și tinerii francezi de 70 de ani (I)
În Aix zilele de vară se mișcă în ritm de melc, par nesfîrșite, exact ca acelea din vacanțele copilăriei.
E cool să postești jpeg
Tastatura sau creionul?
Este un avantaj real acest transfer al informațiilor direct pe dispozitivele elevilor?
p 20 WC jpg
Religiile manevrate de dictatori
Sîntem înconjuraţi de spaţii unde religia e folosită în beneficiul unor regimuri antiliberale: Rusia lui Putin, Turcia lui Erdogan, Ungaria lui Orbán.
Theodor Pallady jpeg
Discretul eroism al moderației
Nu prea cunoaștem opera românilor americani, iar numele care circulă simultan în cele două culturi provin cu precădere din zona umanistică.
p 23 Lea Rasovszky, Bubblegun of Sweet Surrender (Soft War) I  Codre jpg
„Războiul este doar «eu» și nici un pic «tu»” – artiștii și galeriile în timp de război
„Un fel de așteptare epuizantă la capătul căreia sperăm să fie pace.”
p 24 A  Damian jpg
Cu ochii-n 3,14
După ce, cu o săptămînă în urmă, doi lei au încercat zadarnic să evadeze din grădina zoologică din Rădăuți, un șarpe mai norocos a pătruns în Spitalul Orășenesc din Balș.
Zizi și neantul jpeg
Mare, pofte, necuprins
Tocmai ăsta era hazul vacanței: împletirea ciudată de pofte concrete și visări abstracte. Figurau, cu toatele, într-un meniu pestriț și cu pretenții.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Vacanțe de altădată
Nu pot vedea mai multe, însă sînt convinsă că au și bomboane străine sau ciocolată, poate că au și gume cu surprize.
E cool să postești jpeg
S-o fi supărat pe mine?
Ca să nu „supere” această societate, foarte multe femei ajung să fie prizoniere ale unor prejudecăți pe care și le autoinduc, perpetuîndu-le, uitînd de cele mai multe ori de ele însele.
p 20 Sf  Augustin WC jpg
De ce scandalizează creștinismul?
Scandalul creștinismului stă așadar în neverosimilul lui. Însuși Dumnezeu vorbește, dar nu o face ca un stăpîn.
setea de absolut convorbiri cu christian chabanis jpg
Setea de absolut
Atunci cînd am întrevăzut cîteva adevăruri esențiale este dureros să simțim că, în măsura în care vrem să le comunicăm oamenilor, ele capătă limitele noastre, impuritățile noastre, degradîndu-se în funcție de acest aliaj.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
O femeie din București a fost pusă sub control judiciar, fiind bănuită de săvîrșirea infracțiunii de înșelăciune prin vrăjitorie.
Edgar Allan Poe, circa 1849, restored, squared off jpg
Prăbușirea casei Usher
Una dintre cele mai emoționante descrieri de arhitectură din literatura universală este tabloul creionat de Edgar Allan Poe în debutul nuvelei „Prăbușirea casei Usher”.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Cum e să pleci în vacanță bolnav și complet epuizat
N-am mai fost într-o vacanță parțial din cauza pandemiei, însă mai mult din cauza faptului că nu mi-am mai permis o vacanță.
p 20 Ierusalim, Muntele Templului WC jpg
Loc disputat
De curînd, la Ierusalim au izbucnit din nou – dar cînd au încetat? – tensiunile pe esplanada Cupolei Stîncii.
Theodor Pallady jpeg
Scurtă oprire în biblioteca perfectă
Cel mai adesea afli despre autorii de cărți din cărțile altor autori: circulația bibliografică prin notele de subsol asigură ventilația academică din care se compune tradiția intelectuală a oricărei societăți moderne.
Zizi și neantul jpeg
Mare, trenuri și geamantane
Senzația pe care o am călătorind cu trenul nu poate fi înlocuită cu nici o alta: poate și pentru că ești cu atîția oameni în preajmă, într-o lume mobilă, o lume care o reface, în mic, pe cea mare din exterior.
p 24 D  Stanciu jpg
Cu ochii-n 3,14
Numeroasele avertismente de furtună ale RO-Alert de săptămîna trecută, unul emis chiar în timpul spectacolului Rigoletto, de la Opera Națională din București, cînd pe scenă se auzea replica „Furtuna e aproape”, au provocat un val de glume și ironii.
Zizi și neantul jpeg
Veri și obiceiuri
Am mai fost parte a unor vizite ca din Enigma Otiliei în care erai „servit” fix cu așa ceva: dulceață într-un mic castron transparent, una-două lingurițe, cel mai des de cireșe amare, și apă într-un pahar trainic.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Un înger păzitor pentru fiecare – cum recuperăm anii ’90?
Pe vremea cînd lucram la o revistă cu pronunțate tente erotice care se vindea ca pîinea caldă, am cunoscut mai întîi un stripper, apoi un gigolo. Cu care m-am întîlnit pentru a scrie un reportaj.
p 19 WC jpg
Ce valoare mai au simbolurile naționale?
Există în România o serie de simboluri naționale care sînt mai mult sau mai puțin cunoscute, însă cu siguranță extrem de puțin vizibile.
p 20 WC jpg
Adevărul în oglindă
Ghicitura poate fi înțeleasă nu atît ca limită, cît ca o condiție de posibilitate a cunoașterii.

Adevarul.ro

image
Închisoare pe viaţă în Marea Britanie pentru şoferii care produc accidente mortale. În ce condiţii se aplică pedeapsa maximă
Marea Britanie introduce pedeapsa cu închisoarea pe viaţă pentru şoferii care ucid, în cadrul unei ample reforme a justiţiei care a intrat duminică în vigoare, potrivit informaţiilor publicate de BBC.
image
O tânără şi-a dorit o noapte de vis în compania unui „Don Juan”. Idila s-a transformat în coşmar
O tânără care credea că va trăi o noapte de vis alături de un aşa-zis „Don Juan” s-a trezit a doua zi ca dintr-un coşmar. Bărbatul a fost condamnat pentru faptele sale.
image
Imagini din patiseria Paul din mall Promenada închisă de ANPC din cauza mizeriei şi a alimentelor expirate VIDEO
O echipa din Comisariatul pentru Protecţia Consumatorilor din Municipiul Bucureşti a constatat un mod defectuos în desfăşurarea activităţii Patiseriei/cofetăriei Paul, care oferea spre consum produse care pot pune în pericol viaţa şi sănătatea consumatorilor.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
În primăvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a cărui gazdă era Betty Crocker, devenită o emblemă a emisiunilor de acest gen și un idol al gospodinelor de peste Ocean. Puțină lume știa că Betty nu exista cu adevărat, ci era doar o plăsmuire a minților creatoare ale postului de radio.
image
„Uvertura” războiului austro-turc din 1715-1718
Războiul turco-venețiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut și drept Războiul Austro-Turc din 1715-1718, sau „Războiul lui Eugeniu de Savoia”, este primul din seria războaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol îi scria Elisabetei că otomanii încercaseră pe data de 28 să iasă din Plevna luptând și construind un pod peste râul Vid, în zonă desfășurându-se bătălii cumplite. Carol s-a îndreptat imediat în acea direcție, în timp ce împăratul se dusese în centrul dispozitivului.