Sanitarii

Publicat în Dilema Veche nr. 647 din 14-20 iulie 2016
Oameni pe stradă jpeg

Mă uit la el pe furiș. Îmi ridic ochii întîmplător, chipurile, și-i fixez un punct la dreapta umărului. Din acel punct arunc cîte o privire la tricoul pe care reușesc în cele din urmă să i-l citesc. Pe tricoul negru scrie șonticăit așa: „I gave up drink, smoking and sex“. Jos, cu litere mai mici, vine și poanta sărăcuță: „It was the worst hour of my life“.

Tricoul ăsta era purtat de un nene la vreo 75 de ani care probabil că habar nu avea ce-i scria pe piepți. Fercheș omul, cu tricoul băgat într-o pereche de pantaloni strînși c-o curea neagră, pantofi făcuți cu cremă, iar tricoul călcat. Cu dungi pe mîneci, cineva trecuse cu drag și cu răbdare fierul de călcat peste toată glumița scrisă în alb, apoi pe spate, pe poalele băgate în pantaloni. Nu știu unde se ducea omul, a coborît cu o stație înaintea mea, cu tricou cu tot, și dus a fost. Sper că nu se ducea la medic, așa cum era, de pildă, să se ducă taică-miu cu niște șosete nou-nouțe pe elasticul cărora scria „Sexy Thing“. Cine naiba gîndește textele astea și cum naiba aleg producătorii, creatorii ăștia să le plaseze? Sexy thing pe șosete? Am văzut chiloți cu mesaje mai potrivite. Ciorapii îi luase maică-mea din piață, de lîngă caise și prune. Nimeni nu se uitase că scrie ceva pe manșetele alea.

Așa ajung să umble bătrîni pe stradă în tricouri cu Metallica sau cu cine știe ce obscură trupă nordică de death-metal rămase de la nepoți. Mamăi în Slayer și tătăiți în AC/DC. Rîdea acum o vreme tot net-ul de o fotografie cu o bătrînă la slujba de duminică în biserică. Femeia își acoperise capul cu o basma imprimată cu frumoase frunze de marijuana. I-a adus nepoata bandană de la Amsterdam, pesemne.

În toată prosteala asta cu texte puse pe tricouri, vezi parcă numai nepotriviri hilare. O grăsuță mănîncă o merdenea și face firimituri pe un tricou pe care scrie „I’m limited edition“. O doamnă acrită, cocoșată sub povara unei plase grele, are și ea un tricou pe care scrie „Too hot to watch“. Am văzut și un nene fezandat bine, care venea de la muncă și moțăia pe scaunul de metrou, pe tricoul căruia erau desenate două mîini cu policarele ridicate în sus de-a stînga și de-a dreapta următorului mesaj: „This guy needs a beer!“ Acel guy își luase cu siguranță porția de bere cu naveta și ar fi avut nevoie de cel mult un somn bun și o aspirină la trezire.

Multe din hainele astea sînt cumpărate cu zecile de prin diverse complexuri comerciale ieftine. Altele sînt, cum ziceam, moștenite de pe la copii și nepoți. Încă multe altele se adună de pe stradă și încep o nouă viață cu ăi de le refolosesc. Poți să fii sigur că dacă pui pe stradă o pungă cu haine, va dispărea în cîteva secunde. Nu se irosesc, vor fi purtate de altcineva sau, în cel mai rău caz, vîndute în cine știe ce second hand-uri. De altfel, nimic din ce ajunge în gunoaiele oamenilor, în afară de resturile de alimente, nu rămîne nefolosit și neluat. Echipe de sanitari ai orașului ajung la tomberoane în zori, înaintea mașinilor de gunoi, și reciclează tot ce poate fi reciclat: pet-uri, haine, cartoane, cutii, lemne, scaune hodorogite, pături și saltele vechi. Îi auzi dimineața sortînd tomberoanele, zi de zi, fără gra­bă, cu gesturi care țin de lucruri făcute și răsfăcute de mii de ori. Orașul are un sistem de reciclare în oamenii ăștia care îngheață în diminețile geroase căutînd între coji de cartofi și care au ajuns să nu tresară și să nu mai simtă nimic în diminețile fierbinți de vară în miasmele de pepene clocit și pielițe de roșii. Ei te salvează de apăsătoarea problemă legată de ce să faci cu hainele prea vechi pentru a fi donate sau cu scaunul de birou căruia i s-a rupt un mîner. Ba oamenii chiar se ajută între ei. Acum cîteva dimineți cineva scosese afară și atîrnase de gard un costum de damă pus frumos pe umeraș. „Luați-l“, scria pe un bilețel înfipt în el. Și tot de curînd cineva a scos afară o masă demontată de la Ikea, împachetată bine, cu șuruburile lipite cu scotch de tăblie. Același cineva făcuse o săgeată mare cu marker-ul spre ele și scrisese, cu trei semne isterice de exclamare: „ȘURUBURILE!!!“

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

swiatek anisimova wtatennis jpg
Finală rușinoasă la Wimbledon. Spectatorii, sfătuiți să-și ceară înapoi banii pe bilete
Ultimul act al turneului londonez s-a încheiat în 57 de minute.
Bulgaria foto Unsplash jpg
Încă o amenințare la granița României. Cum încearcă Rusia să saboteze intrarea Bulgariei în zona euro
Serviciile de informații din Bulgaria avertizează că aderarea țării la zona euro ar putea fi sabotată până în 2026, în contextul unor operațiuni străine, inclusiv din Rusia, care vizează destabilizarea țării și slăbirea Uniunii Europene.
Irina V (O are Muzeul Marinei, da ma indoiesc ca i a lor) jpg
Destinul trist al primei românce ofițer: a sfârșit în sărăcie, muncind ca femeie de serviciu
A spălat puntea, dar a dus și nava prin furtună. A iubit și a suferit deopotrivă. Irina Constanziu-Vlassopol a rămas o legendă pentru marinari, însă pentru comuniști a fost doar o pensionară. Prima femeie ofițer din Marina Comercială Română a murit în anonimat.
Ședință la Guvern cu Cabinetul Bolojan FOTO  Inquam / Octav Ganea
Reformă sau normalitate?
Primele zile ale guvernului Bolojan arată curajul de a lua măsuri considerate de unii dure, de reformă. S-a început că tăieri de sporuri și creșteri de taxe, ce vor afecta cetățenii, și se va continua cu reforme la nivelul instituțiilor și clasei politice.
Vladimir Putin își face calcule în funcție de oferta SUA FOTO Shutterstock jpg
Ratingurile lui Putin se prăbușesc. De ce rușii și-au pierdut încrederea în liderul de la Kremlin: „S-au simțit înșelați”
Creșterea bruscă a prețurilor locuințelor și utilităților, întreruperile dese de internet și lipsa perspectivelor de rezolvare a conflictului cu Occidentul au declanșat cea mai vizibilă scădere a ratingului lui Putin din toamna anului 2022.
Ilan Sor bloc Victorie FOTO Facebook jpg
Ilan Șor, omul din spatele furtului miliardului din Republica Moldova, revine într-o schemă cripto orchestrată de Rusia
Cu profiturile din petrol în scădere cu 30%, Rusia mizează pe o schemă cripto condusă de Ilan Șor, oligarhul fugar condamnat pentru furtul miliardului și instrumentul Kremlinului pentru destabilizarea Chișinăului.
Atac conducta de caz Rusia FOTO Capttură jpg
Serviciile ucrainene de informații au aruncat în aer o conductă de gaze din Siberia
O explozie puternică a zguduit orașul rusesc Langepas din vestul Siberiei joi seară, lovind o conductă importantă de gaze și provocând un incendiu de amploare, au declarat surse din cadrul Serviciilor de Informații Militare ale Ucrainei (HUR) pentru Kyiv Post.
croissant
Franța pe gustul tuturor. Povestea croissantului și legătura surprinzătoare cu Maria Antoaneta
Pe 14 iulie, Franța își sărbătorește nașterea modernă sub culorile drapelului național, prin parade militare, focuri de artificii și o atmosferă publică vibrantă, în care trecutul și prezentul se întâlnesc. Totuși, dincolo de ceremoniile oficiale, există gesturi mai discrete prin care francezii își
Dr  Vlad Ciurea, foto Facebook jpg
Fructele exotice care pot susține sănătatea creierului. Vlad Ciurea vorbește despre efectele lor benefice
Deja nu mai este un secret pentru nimeni faptul că dieta are un rol crucial pentru sănătatea noastră. Nu numai greutatea corporală ne este afectată de alimentele care ajung în farfuria noastră, ci și modul în care organele noastre interne funcționează.