Psihanaliza din piață: ţiganca din Rîmnic

Publicat în Dilema Veche nr. 647 din 14-20 iulie 2016
Căpşune jpeg

Deja am uitat în detaliu cum a fost. Dar a fost cum nu se poate mai bine. Am vrut doi dovlecei, am luat trei. Mi-a spus: dar merg şi trei ardei. Nu iei și leuștean? Iau și ardei iuți, iau și pătrunjel. Îmi dă și mărar, și leuștean. Nu se lasă și scoate țelină și morcovi. Voiam să iau doi dovlecei, nu? Ce s‑a întîmplat cu mine? Dovlecei am ­luat din proprie voință. Ce-i cu ardeii? Oferiți, mi-am dat seama că n-ar fi rău un picant, am avut imaginea exactă a ardeiului iute pe grătarul unui platou grecesc, lîngă roșia și ea gratarisită. Dar seria mărar, pătrunjel, leuștean mi-e străină. Nu voiam să fac nici o ciorbă. Ce-i cu țelina și morcovii ăia? Nu mi-i doream, nu iau ce nu plănuiesc, că mi-e mie rușine de vegetalul care se stinge sub ochii mei și pe care nu-l folosesc nicicum. Aveam, nu-i așa, sentimentele puternice și activate. Și cu toate astea, duminica asta, în piață la Rîmnicu Sărat din București, ființa balaoacheșă m-a fascinat. Privirea îi era ascunsă cînd îmi dădea pătrunjel, deschisă cînd mă învingea. Totalul mi l-a spus cu o tăcere mormîntală. Se opriseră fluierele poliției din intersecție, musiul care vindea parfum, tataia care dădea semne că are pungi de vînzare. Murele, zmeura amuțiseră. Am auzit clar că mă costă 6 lei. Nu, nu avea cozi împletite, nici alunițe asasine. Nici nu-i țin minte chipul. Țin minte gesturile. Sclipirile din ochi combinate cu leuștean, degetele lungi cu ardei iute. Așa este, nu-i așa? Culmea este că toată închipuirea mea de gătit acasă s-a prăbușit. N-am făcut nimic pe grătar, cum visam. Am făcut un wok de legume, cu ardei tăiați și verdeața mărunțită. Sînt nebun, ce mai! A știut să vîndă fata, 12 lei m-a costat totul. Nu știu cît a cîștigat din tot, dar știu că mi l-a schimbat și pe Fulgerică din farfurie. Cred că asta înseamnă vînzare adevărată.

spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

Parteneri

explozie bloc rahova daramare
Primele imagini de la demolarea blocului din Rahova, afectat de explozie
Au început lucrările de demolare controlată a etajelor 5-8 ale blocului din Rahova afectat de deflagrație, a anunțat luni Primăria Municipiului București. Operațiunea este necesară deoarece accesul în zona afectată și pe casa scării este în continuare imposibil.
Radu Ciucă și Cătălin Măruță sunt din nou colegi, acum la Antena 1
Radu Ciucă, adevărul despre plecarea de la PRO TV și mutarea la Antena 1. Ce spune despre Denise Rifai și relația cu Cătălin Măruță
În urmă cu câteva luni, Radu Ciucă a făcut o schimbare importantă în cariera sa. După plecarea de la PRO TV și încheierea emisiunii „La Măruță”, acesta a ajuns la Antena 1, unde s-a alăturat echipei „Furnicuțele”. Trecerea la un nou post de televiziune a venit cu o perioadă aglomerată pentru vedetă.
turele robotizate jpg
Ucraina introduce inteligența artificială în luptă. Turelele robotizate au început să doboare drone
Ucraina a început să folosească turele robotizate dotate cu inteligență artificială pentru a doborî noile drone rusești cu motor cu reacție, mai rapide și mai dificil de interceptat, au anunțat luni Forțele Aeriene ucrainene.
termocentrala de la turceni foto shutterstock
Avarie majoră la Termocentrala Turceni. Singurul grup pe cărbune rămas în funcțiune s-a oprit după spargerea unui cazan
Sistemul energetic național se confruntă cu o nouă problemă într-un moment extrem de delicat. Grupul 5 de la Termocentrala Turceni, singura unitate pe cărbune rămasă operațională în cadrul Complexului Energetic Oltenia, a fost oprit luni din cauza unei avarii.
Șoșoacă la Consultări
Şoşoacă, în doliu la consultările de la Cotroceni: „Femeile sunt net superioare bărbaților”. Susținătorii ei au venit cu cruci
Delegația SOS, condusă de Diana Șoșoacă, s-a prezentat la discuţiile cu Nicușor Dan, în condiţiile în care la anterioarele negocieri, atunci când nominalizat a fost Siegfried Mureşan, a absentat.
franta alegeri jpg
De ce Franța riscă să se ducă de râpă
Îți vine să te urci într-un avion spre Londra și să lansezi un apel de acolo, fără să mai aștepți până pe 18 iunie.
Cele mai bune aparate de vidat și sigilat 2026 Foto OnPattison jpg
Problema nu e ce cumperi, ci cât reușești să păstrezi: aparatele de vidat din 2026 care simplifică porționarea și reduc risipa alimentară
Cumperi alimente pentru mai multe zile, dar cât reușești să păstrezi? Descoperă ce aparate de vidat merită în 2026 pentru porționare mai ușoară, păstrare mai bună și mai puțină risipă.
Varujan Pambuccian / FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Varujan Pambuccian, după consultările de la Cotroceni: „Contează mai puţin ce li se spune parlamentarilor de la partid şi mai mult ce gândesc cu capul lor”
Liderul grupului minorităților naționale, Varujan Pambuccian, spune că actualul blocaj politic nu poate fi depășit fără ca parlamentarii să își asume propriile decizii, dincolo de pozițiile stabilite de partide
lamaie lamai istock jpg
Trucul de toamnă împotriva păianjenilor. Ce se întâmplă dacă fierbi coji de lămâie
Experții sfătuiesc oamenii din întreaga lume să apeleze la un truc aparent bizar pentru a scăpa de o problemă serioasă în această lună. Mai precis, în luna octombrie trebuie fierte periodic coji de lămâie, iar motivul este unul cu totul neașteptat.