Presiunea semenilor mei

Publicat în Dilema Veche nr. 662 din 27 octombrie - 2 noiembrie 2016
Invizibilii jpeg

Sînt în magazin și mă duc spre zona în care o doamnă cu trup de Valkirie-Brunhildă stăpînește peste vitrinele cu cărnuri. Doamna stă cu ambele brațe sprijinite de tejgheaua din spatele vitrinei, într-o atitudine de învingătoare. E regina cîrnaților care stau aliniați milimetric sub bustul ei larg, e prințesa tobei și a pastramelor, e ducesa de șuncă de Praga și, mai cu seamă, e principesa rasolului marmorat care ascunde banul grăsos al măduvei proaspete.

Mă privește cu niște ochi minunat de albaștri și mă întreabă ce mi-aș dori. „Mi-aș dori“, zic școlărește, „să vă rog foarte mult să-mi tocați și mie un kilogram de pulpă de curcan.“ Ridică o sprînceană, se uită la mine (eram mică, neghioabă, nesigură), „bine, imediat“, zice și se întoarce pe călcîie către mașinăria din oțel strălucitor care rînjea în spate. Sînt singură la coadă. Moșmondește pe acolo, scoate pielițe și alte zgîrciuri din piciorul bietului curcan, îl aranjează ca să-l poată arunca în fălcile crude ale tocătorului.

Între timp, în spatele meu a ajuns cineva. Care s-a apucat mai întîi să se foiască. Apoi să pufăie. Apoi iar să se foiască, fix în ceafa mea. Doamna mea trupeșă, cărnăreasa, moșmondea la curcan. M am uitat cu coada ochiului în spate. Tot o doamnă, cu un coc violent roșu. „Dar haide, dragă, ce tot face acolo?“, o aud pe doamna cu coc din spatele meu. Tac și încep să mă simt prost. Curcanul, al naibii, tot la tocat! Cocul roșu bîțîia deja din picior în spatele meu. Îi simțeam ochii în ceafă cît să încep să mă simt și mai prost. „Vai, dragă, dar abia se mișcă…“ Strîng și desfac pumnii, numărînd dureros secundele în care piciorul de curcan se mursecă în tocător. „Hai mai repede“, îmi zic în gînd, „of, hai mai repede!“ Din spate, cocul cred că deja mă blagoslovește. Regina vitrinei termină în final cu tocatul. „Mai doriți ceva?“, mă întreabă luminos, complet neștiutoare de toată dramoleta desfășurată cît stătu ea cu spatele. „Daaa…“, șoptesc, ruptă deja de jenă și de frică. „Asta-i bună!“, țîfnește cocul din spatele meu și mă binedispune brusc. În spatele ei se mai strînseseră vreo doi-trei oameni. Standul de carne devenise tare popular.

„Mai vreau puțină șuncă și gata“, zic, uitîndu-mă umil către coc. Ducesa îmi pune șuncă și eu nu știu cum să plec mai repede. Sigur că mai aveam de cumpărat chestii, dar n-am mai stat. Chinul ar fi fost prea mare și mă tem că doamna nerăbdătoare deja îmi pregătea păpușa de voodoo în care ar fi băgat scobitorile alea atît de ascuțite pe care le-am zărit în coșul ei. Am trecut pe lîngă șirul de oameni care se formase, cu capul plecat. Marșul rușinii, mă simțeam huiduită pe mutește. Eu și piciorul meu de curcan tocat.

Vi s-o fi întîmplat și dumneavoastră să vi se pară că țineți o coadă întreagă pe loc. Vi s-o fi întîmplat să deveniți subiectul țistuielilor enervate cînd fix la dumneavoastră nu răspunde cititorul de carduri sau cînd fix dumneavoastră ați cumpărat unicul produs din magazin care, nu știu cum naiba, nu are codul de bare, de trebuie să zburătăcească jumate din personal pe la vitrine să vadă ce și cum. Casiera stă între timp cu snopul de țelină sau cu ce oți fi cumpărat, în nesăbuința dumneavoastră, și-l tot flutură în fața colegilor. „Cît are ăstaaa? Cee eee? Apioooo!“ Țelina ta flutură indecent în fața ochilor tututor. Te rușinezi. Lumea se uită la tine. Ai cumpărat țelină. O să mănînci țelină. Ții coada în loc.

De o mie de ori mai jenant e la aeroport, cînd vreunul dintre detectoare te scoate ca purtător suspect de materiale potențial explozibile. De data asta laptop-ul nu-i, mobilul nu-i… Stai acolo stingher și toată coada de la securitate se uită la tine ca la teroriști. Stai jenat și ridici ușor din umeri a scuză. Într-un tîrziu, ți se dă drumul. Detectorul reacționase la un parfum pe care ți-l dădusei dimineață pe încheietură. Pleci ușurat, cu spinarea găurită de zecile perechi de ochi care te-au privit cu suspiciune.

Ai murit de jenă, dar două secunde mai tîrziu aeroportul impersonal te-a înghițit în măruntaiele lui. Pînă data viitoare cînd iei țelină fără cod de bare, toate bune. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

WhatsApp Image 2026 11 09 at 09 22 38 jpeg
Luna Nouă în Scorpion, pe 9 noiembrie: ce nu mai merită să duci după tine și cum îți faci curaj să începi altfel? Previziuni pentru toate zodiile
Luni, 9 noiembrie 2026, la ora 09:02, Soarele și Luna se întâlnesc în Scorpion, la 16°53′, marcând o Lună Nouă cu o simbolistică profundă. Aș spune că este despre ceea ce trebuie să înțelegem înainte de a porni într-o direcție nouă.
oras Miercurea Ciuc jpg
Investiția uriașă din România! Parcul de distracții inspirat de legenda lui Dracula care se construiește lângă Miercurea Ciuc
Atunci când vine vorba despre locuri pe care le asociem imediat cu legenda Contelui Dracula, cei mai mulți dintre noi ne gândim la Castelul Bran. Însă, în curând, un alt loc cu această tematică va fi construit în țara noastră. Iar investiția este una de zeci de milioane de euro.
Andreea Antonescu este completă și liberă
Andreea Antonescu, lecții dure după iubirile eșuate. Ce nu ar mai accepta niciodată într-o relație: „Astăzi văd iubirea mult mai matur”
Andreea Antonescu a avut parte de experiențe sentimentale care au făcut-o să privească iubirea diferit. Unele relații care păreau solide nu au rezistat în timp, iar artista a înțeles că sentimentele nu sunt suficiente pentru ca doi oameni să construiască un viitor împreună.
Calorifer rece frig intretinere FOTO Shutterstock
Revolta bucureștenilor care stau în frig și încălzesc apa în oale, pe aragaz: „Mă dor mâinile de la frig”. De ce nu își montează centrale de apartament
În timp ce afară temperaturile au scăzut, unii locuitori ai Capitalei spun că îndură frigul în propriile apartamente și că au ajuns să încălzească apa în oale, pe aragaz, pentru a se putea spăla.
leo de la strehaia jpeg
Leo de la Strehaia, din nou tată! Prima imagine cu micuțul. Ce nume va purta băiatul
Bucurie uriașă în familia lui Leo de la Strehaia! Afaceristul trăiește unul dintre cele mai emoționante momente din viața sa, după ce iubita lui, Nicolle, a adus pe lume un băiețel.
image png
Cine este Darius, băiatul de 21 de ani mort în Retezat. Mesajul sfâșietor transmis după tragedie: „Ai plecat mult prea devreme”
O excursie pe munte s-a transformat într-o tragedie pentru un tânăr de numai 21 de ani. Darius și-a pierdut viața în Masivul Retezat, după ce ar fi alunecat pe o porțiune acoperită cu gheață și ar fi căzut pe versantul vestic al crestei dintre Șaua Custurii și Vârful Păpușa Mică.
Florian Lungu, foto Nedici Dragoslav (1) jpg
A murit compozitorul Florian Lungu, cel mai cunoscut critic român de jazz. „Moșu” avea 83 de ani
Realizator de emisiuni de radio şi televiziune, compozitor, muzicolog şi profesor, pianist, aranjor si compozitor de teme de jazz, Moșu’, așa cum este cunoscut în lumea muzicală, și-a legat numele de aproape toate festivalurile și concertele de jazz din România.
Stephen Miller între Casa Albă și Capitoliu png
Trump își aduce omul de luptă la Casa Albă. Dar cine îi aduce voturile din Congres?
După ce republicanii au pierdut ambele camere ale Congresului, Donald Trump îl aduce la conducerea echipei Casei Albe pe Stephen Miller, arhitectul politicii sale dure de imigrație. Îi va întări Miller poziția la negocieri sau va transforma Aripa de Vest într-un buncăr ?
Anca Dinicu, foto Instagram jpg
Anca Dinicu, mesaj emoționant pentru fiul ei, Radu, care a împlinit 2 ani: „Cu tine vreau să văd ce a rămas din lume”
Zi specială în familia Ancăi Dinicu! Fiul actriței, Radu, a împlinit 2 ani, iar mama lui a marcat momentul printr-o postare emoționantă pe Instagram. Vedeta i-a transmis băiețelului un mesaj plin de iubire, în care a vorbit despre schimbările pe care maternitatea le-a adus în viața sa.