Poveşti bucureştene

Publicat în Dilema Veche nr. 557 din 16-22 octombrie 2014
Mîrlanii cu palat jpeg

„Miliarde a făcut ăştia cu gheretele lor de mîncare, miliarde.“ Taximetristul dă din cap a semilehamite. Îi văd jumate de obraz ridat, gălbui, proaspăt bărbierit. Să tot aibă un şaizecişi. Tăiem împreună Bucureştiul de la un cap la altul, pînă hăt, în şoseaua Fundeni, de unde ar trebui să cumpăr un burlan de hotă extensibil, la trei metri, cu phi-ul de 120.Pe drum se derulează, într-un film color poticnit de semafoarele dese, panglicăraia vie a cartierelor – Dristor, pînă în Moşilor şi, mai departe, Colentina, Tei.

„Păi io îl ştiu pe turcu ăla cu şaormeria Dristor“, continuă taximetristul, „Ahmet, Mehmet, cum naiba l-o chema, că nici pantofi n-avea în picioare la început, vă rog eu să mă credeţi“, se întoarce el spre mine cu o palmă sinceră luată de pe volan şi pusă pe inimă. „Ăsta e miliardar în euro, domnişoară“, zice el ofuscat, animat de nervozitatea aia a omului care munceşte toată ziua, nu dă de capătul unui leu, dar are acilişea, sub nas, exemplul viu al unuia rupt în fund, care s-a ajuns. Pe geamul taxiului curge viaţă. În cartiere, altfel decît în centru, lucrurile par a fi grupate cu un sens, nodurile ţesăturii par mai strînse, iar periferia are, la rîndul ei, un centru. Legume-fructe, Mega, farmacie, amanet, exchange, chioşc de ziare, Loto, Georgiana Covrigul imens, imediat lîngă un Braşoveanul Uriaş, Mega, lume cu plase în mînă, discutînd, fetele de la coafor, afară, la o ţigară, nebuna cartierului cu tîrla de căţei cu ochii căprui ţintă în plasele cu mîncare...

„Ahmet, Mehmet, Suleyman ăsta“, continuă taximetristul cu furia domolită, cufundat deja în amintire, „şi-a deschis şaormeria la Dristor prin ’90 şi ceva, nu mai ştiu exact... ’90 şi ceva, 2000, pe acolo. Îl ştiu de la început. Era doar el şi nevastă-sa. Nici pantofi ca lumea n-avea, era vai mama lui. Îl luam dimineaţa şi îl duceam la Frigoterm. «Hai, repede, repede», făcea turcul. Nu voia, domnule, să stăm la semafoare. Io ziceam că se grăbeşte cu afacerea... Aş, n-avea bani şi voia să mai scutească şi din taxi.“ Iar se întoarce triumfător spre mine, că uite, vezi, ce chestie, ştia turcu’ să economisească banul. „Aaaaa“, zic eu, participativ. Pe fereastra maşinii, în stînga, un avion decorativ a aterizat în sectorul 2. Stă de cîţiva ani într-un scuar murdar. Sînt unele locuri cărora, orice le-ai face, tot murdare rămîn. E ceva în spiritul lor, oricîte boschete şi flori le-ai pune, nu le prinde iarba. Aşa şi scuarul ăsta cu avionul. Pămînt chel, boschete chinuite, dezolant.

„De la Frigoterm îşi lua carnea“, continuă omul meu. „Doi saci de piepţi de pui lua. Drumul dus-întors făcea pe vremea aia, ţin minte şi acum, 43, hai, 44 de lei. Al naibii turc, dacă-mi lăsa 45. Da’ şi eu, face taximetristul, întorcînd obrazul galben spre mine, şi eu îi luam tot timpu’ doi piepţi de pui din sac. Îi puneam coloşa pe după rezervor şi pac, tot îi luam vreo doi cînd nu se uita“, zice înveselit de amintirea piepţilor. Şi a turcului păcălit. Maşina e iar oprită la stop. Una a ieşit din casă cu moaţele în cap, să ia ceva de la nonstopul de la parterul blocului. În faţă, mai mulţi băieţi cu PET-urile de bere în mînă stau şi privesc lumea, povestesc şi fumează. Moţata intră în vorbă cu ei. Se cunosc, se hăhăie.

„Se întorcea apoi cu piepţii“, povesteşte mai departe taximetristul, „şi-i punea pe ţepuşă cu nevastă-sa. Un loc atîtica aveau“, zice, arătînd cu mîna ocol prin maşină. „Era aşa de mic locu’ că stătea fund în fund cu nevastă-sa. Aşa gătea, aşa vindea. De acolo a pornit, domne, turcu’. Acu’ e plin de bani, a mai deschis nu ştiu cîte şaormerii în Bucureşti.“cPrindem o bandă liberă. De-a stînga şi de-a dreapta, pe Fundeni, magazine cu cele trebuincioase casei. Materiale de construcţii, ţigle, gresie, faianţă, pitici de grădină, flori de plastic.

„Îl mai văd acuma pe fi-su la exchange“, zice omul meu, conducînd deja mai liber. „Că toate şaormeriile lui e cu exchange. Îl ştiu de mic. Mai ţii minte cînd te trăgeam de urechi cînd erai puşti – îi zic.“ „Şi el?“ întreb eu. „Eeee, ce să zică, rîde“, zice taximetristul.

Afară s-a înnoptat. Am găsit burlan cu phi de 120. Tăiem înapoi tot oraşul în tăcere.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

judecator robot balanta inteligenta artificiala  Foto The National Judicial College jpeg
Cum am ajuns să negociem cu inteligența artificială. "Trăim o explozie tehnologică fără precedent"
De la sisteme AI care dezvoltă strategii de manipulare, până la roboți care funcționează complet offline, fără cloud sau rețea, inteligența artificială pare că nu mai e doar o unealtă. Devine un partener sau un rival?
Năut cu sos curry și orez brun Foto gousto co uk jpg
Trucul de la Harvard: ingredientul surpriză care topește grăsimea și reduce inflamația. Legătura cu tradiția românească
Descoperă rețeta simplă a unui medic de la Harvard care accelerează arderea grăsimii și reduce inflamația: năut și ardei iute murat.
image png
Care sunt obiceiurile aparent inofensive care îți afectează profund sănătatea mentală și fizică fără să îți dai seama
Deși la o primă vedere pot părea simple rutine cotidiene lipsite de importanță, anumite obiceiuri pe care le practicăm frecvent au un impact negativ profund asupra sănătății noastre mentale și fizice.
medicamente  pilule tratament   foto pixabay jpg
Medicamentul la care pacienții renunță pentru că „afectează ficatul”. Medic: „Adevărul este exact invers”
Tot mai mulți pacienți decid singuri să întrerupă administrarea anumitor medicamente, pentru că „au auzit” că le face rău. Unuia dintre medicamente i se impută că „afectează ficatul”, deși este prescris, printre altele, pentru a încetini progresia cirozei hepatice. Medicii se luptă să înlăture mitul
Înșelăciuni online sau prin telefon Foto Colaj Adevărul
Fraudele online au provocat pierderi de 1,03 trilioane de dolari anul trecut. Cum acționează infractorii
Fraudele online au provocat pierderi de 1,03 trilioane de dolari anul trecut și doar 4% dintre victime au reușit să își recupereze banii pierduți, în timp ce numai 28% dintre victime au raportat fraudele către autorități, se arată într-un studiu.
image png
Rase de pisici ideale pentru cei care au alergie
Iubești pisicile, dar strănutul, ochii roșii și mâncărimea îți strică toată bucuria? Nu ești singurul. Aproximativ una din cinci persoane suferă de alergii la pisici, conform Institutului de Cercetare a Legăturilor Umane-Animalelor.
blocuri bucuresti
39% din locuințele cumpărate în București luna trecută au fost plătite cu bani cash
Piața rezidențială din București rămâne cea mai puternică din România, cu un total de 3.388 de locuințe individuale tranzacționate în luna mai 2025, potrivit unei analize care arată că 39% sunt cumpărate cu bani cash și restul prin credit ipotecar.
Calendar 28 iunie: 1914   Atentatul de la Sarajevo: Arhiducele Franz Ferdinand al Austriei a fost împușcat  jpeg
28 iunie, ziua în care a avut loc atentatul de la Sarajevo, evenimentul care a dus la Primul Război Mondial
Pe 28 iunie 1914, un atentat în capitala Bosniei a declanșat lanțul de evenimente care avea să ducă la izbucnirea Primului Război Mondial. Arhiducele Franz Ferdinand a fost împușcat de un tânăr extremist sârb, în timpul unei vizite oficiale la Sarajevo.
Israelul desfășoară o amplă ofensivă în Fășia Gaza FOTO EPA EFE jpg
Armata israeliană investighează posibile crime de război comise în Gaza
Armata va examina dovezile tot mai numeroase privind împușcarea palestinienilor care încercau să obțină mâncare.