Pe muchie

Publicat în Dilema Veche nr. 764 din 11-17 octombrie 2018
Invizibilii jpeg

Dorm într-un pat necunoscut care are la căpătîi un soi de tăblie joasă. Mîinile le țin nefiresc cumva, amîndouă întinse, cu palmele atîr-nînd peste tăblie. Aud în jur – prima oară stins, apoi din ce în ce mai clar – mai multe voci care vorbesc o limbă nemaiîntîlnită. Nici timbrul lor nu pare omenesc, e un amestec de cloncăneală și cîrîială păsărească peste care intervin cînd și cînd contraaccente de clicuri rapide ca în dialectele vorbite de boșimani.

Nu înțeleg ce se spune, nici nu știu cine vorbește, dacă sînt ființe umane sau alte făpturi, dar zumzetul, cacofonia lingvistică din încăpere crește și descrește ca valurile mici și fără de putere, dar care se încalecă neobosit unele pe altele. Simt că vocile sînt amenințătoare, fie și pentru că nu pricep o iotă din ce vor să spună, fie că sunetul lor neomenesc îmi pune o lamă rece de cuțit pe inimă.

Dorm și sînt conștientă în același timp, probabil că globii ochilor mei se zbat în REM, iar teama insidioasă e ca un șarpe galben și cleios; eu mă chinui să mă smulg din ceea ce pare a fi un vis. E imposibil. Mă zbat fizic să mă eliberez de rădăcinile noduroase, de lianele insistente care mă țintuiesc acolo, în ficțiunea asta oribilă, vocile cresc, devin din ce în ce mai puternice, stranietatea lor îmi zdrobește orice referință familiară la care mă pot raporta, iar frica mă copleșește dincolo de orice cuvinte. E ca o cădere continuă în hău, o succesiune infinită de cădere în nimic cînd simți că inima ta nu mai e în piept, iar acolo a rămas un gol dureros, o gaură neagră care se prăbușește infinit în sine. Strig psihanalizabil după taică-miu și nu după mama, strig cît pot eu de tare, dar nu se aude nici un sunet, groaza e acolo și mă mănîncă bucată cu bucată, strig pînă cînd niște mîini micuțe și reci se prind de mîinile mele atîrnate peste tăblia patului. Trezirea e o binecuvîntare și finalul așteptat al unui film de groază prost.

Și asta pentru că trebuia să fac ceva important a doua zi de dimineață. Era important și stresant pentru că depindeau de mine și niște oameni, și niște situații, iar pentru o persoană născută îngrijorată ca mine, lucrurile părea de o mie de ori mai complicate.

De aia nu mi-a plăcut niciodată la școală. Cel puțin în clasele mici, am fost constant îngrozită de ideea că iar trebuie să mă duc în mediul ăla care mă scotea din cunoscut și mă băga abrupt în necunoscut. Orele mici, de dimineață, cînd trăgea mama de mine să mă dezlipească din patul cald. Uniforma aia apretată și rece pe care trebuia s-o pun pe mine. Ghiozdanul rigid din mușama cartonată care devenea tare ca piatra în diminețile geroase de iarnă. Teancul de caiete îmbrăcate în coperți albastre și roșii, cu mirosul de papetărie care mă îngrozește și acum. Și nenumăratele frici. Dacă nu fac bine la lucrare? Dacă am uitat cum se face cheia sol? Nici măcar nu veneam dintr-o familie în care părinții să fi fost obsedați de control. Nu. Toate fricile reușeam să mi le stîrnesc singură, iar îmbătrînirea și maturitatea n-au adus nici măcar un pic de relaxare, tot pe sîrmă trăiesc, în angoasa nesfîrșită că s-ar putea să dau greș. Dați mi un fotoliu comod, că eu tot pe margine, încordată ca un arc, o să stau.

O fi o problemă de structură interioară, mi-am zis, dar nu mă ajută nici țara în care trăiesc și, cu siguranță, nici meseria. N-o să ajung niciodată ca unul din pensionarii ăia occidentali relaxați pe care-i vedeți prin concedii sorbind suveran flat white-uri pe terase, de parcă toată lumea e a lor. O isterie diagnosticabilă medical, țesută adînc din fibrele locului în care am crescut, îmi va refuza orice fel de liniște interioară. Trăiesc în țara asta ca un autobuz hodorogit, cu frînele un pic stricate, care face permanent un pas spre prăpastie și doi înapoi. Soluția ar fi, probabil, o retragere binevenită în bule etanșe, dar nu se poate încă. Ești zdruncinat haotic pe scaunele tari și ponosite ale hîrbului cu care ne deplasăm cu toții. Și nici șoferul nu-i foarte zdravăn la cap. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.

Adevarul.ro

image
Cât costă minivacanța de 1 Mai-Paște pe Valea Prahovei sau în stațiunea Padina-Peștera
În scurt timp începe minivacanța de 1 Mai-Paște (5 mai 2024), prilej de relaxare și călătorii. Două populare destinații sunt Valea Prahovei și stațiunea Padina-Peștera (Dâmbovița). Ofertele de cazare sunt multiple și variate.
image
Ce ascunde China în Wuhan. Misterele locului de unde a pornit pandemia, dezvăluite de un cunoscut vlogger român VIDEO
Cătălin Stănciulescu, vlogger-ul român devenit celebru pentru în peregrinările sale a făcut interviu cu fratele celebrului baron al drogurilor, Pablo Escobar, a vizitat Wuhan, locul din China de unde a pornit pandemia care a ucis zeci de milioane de oameni.
image
Zboruri din Sibiu, de la 200 de euro biletul. Care sunt destinațiile de vacanță
Se reiau cursele spre cinci destinații de vacanță din această vară, cu un total de zece frecvențe săptămânale, ce vor fi disponibile pentru rezervare la agențiile de turism cu care colaborează aeroportul din Sibiu.

HIstoria.ro

image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.
image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.