Pe drum

Publicat în Dilema Veche nr. 606 din 24-30 septembrie 2015
Mîrlanii cu palat jpeg

Sfînta Maria Mică m-a găsit în tren, într-o bună zi de marţi. Veneam de la Constanţa spre Bucureşti şi căzusem în reveria tipică privind în gol cîmpurile monotone şi arse care alunecau pe geam. Mă gîndeam ce ruină a ajuns Constanţa, pe care o revedeam după foarte multă vreme, mă gîndeam că autorităţile şi-au bătut pur şi simplu joc de oraşul ăsta şi de locuitorii lui, mă gîndeam la frumoasele clădiri din centrul vechi lăsate pradă paraginei şi zecilor de pisici schiloade, vai de mama lor de suflete amărîte şi ele. 

Mă gîndeam aşa, plutind în supa călduţă a atmosferei din vagon, cînd un miros zdravăn mă scutură de pe scaun. Cuplul de vreo 50-60 de ani din faţa mea şi-a desfăcut pacheţelul. Crenvurşti fierţi şi chiflă. Aroma usturoiată a cîrnatului fiert o bătea lejer pe cea de parizer proletar cu usturoi după care tînjesc tot timpul. Mirosul te lua de nas şi te trîntea de pămînt, îţi băga un pumn cleios în stomac şi-ţi învîrtea maţele acolo. Te lua de ceafă şi te dădea cu capul de măsuţele rabatabile din faţa ta. Atîta de bun era. Femeia a scos ticăit crenvurştul din chiflă şi a început să-l cojească. Bărbatu-su îl înfuleca pe-al lui de-i trosneau fălcile. Tot vagonul s-a umplut de mirosul obraznic ca o tăntică de mahala cu mîinile în şoldurile capotului înflorat. Pun pariu că toţi am înghiţit în sec. Uite nişte oameni curajoşi, zic. Unde naiba-i regula nescrisă că trebuie să mănînci (dacă-i musai) chestii destul de inodore în spaţii publice închise? 

După ce oamenii ăştia au dat trezirea cu mirosurile lor, lumea parcă s-a mai animat în vagonul lung, deschis, pe care-l puteai cuprinde dintr-o privire de la un capăt la altul. O voce sonoră de femeie s-a făcut auzită şi, după primele cuvinte, mi-am dat seama: tanti asta e starul vagonului. E tanti care le ştia pe toate. Tot pe la vreo cincizeci-şi, să bată bine spre şaizeci, vopsită cu osîrdie brunetă, cu cercei mari de aur şi îmbrăcată în pantalonii ăia imposibili, nici bermude, nici pantaloni lungi, pe care-i văd de acum pe majoritatea pensionarilor. Stătea cu un domn lîngă ea, faţă în faţă cu alte două dame mai tinere care călătoreau împreună. Recunosc că am tras pur şi simplu cu urechea, ca o nesimţită. Nu-i vorbă, şi vocea sonoră a cucoanei m-a invitat să fac asta, fără doar şi poate. 

Ce zodie sînteţi?“, începu madam cu o înmuiere amuzată în glas. „Amîndouă Scorpion“, au răspuns cuminţi damele din faţa ei. „Aaa, puteam să jur că sînteţi zodii de apă“, face doamna, „uite, ca domnul, că e de la mare“, zice, întorcîndu-se spre bărbatul de lîngă ea. „Sînt de la Călăraşi“, face ăstalalt sec. Madam trece cu graţie peste moment şi-i dă înainte. De autocunoaştere, de zodiacul chinezesc, de Nostradamus, care cică a prevăzut chestia asta cu refugiaţii şi multe altele. La refugiaţi face o mică paranteză şi zice că „n-avem bani să-i ţinem şi pe ei, mai bine ar mări pensiile la oameni în banii ăştia“. Închide paranteza şi oftează: „Asta e, că mai întîi se îmbolnăveşte sufletu’ şi apoi trupu’.  Dă scleroză, dă astea“. Cele două Scorpioance din faţa ei îi sorb cuvintele. Bărbatul de la Călăraşi se uită cînd pe geam, cînd în Click!-ul pe care-l ţine deschis în mîini. Campioana înţelepciunii trece la criticat societatea în care trăim, îi ia la refec pe Oprescu şi pe Chiliman – „mama lor de corupţi care n-au conştiinţă“. „În America e altfel“, se duce ea un pic în internaţional. „Cum ai călcat pe bec, pac! – te împuşcă, ce, mai stau ăia la discuţii? Sîntem şi buni, sîntem şi răi“, sintetizează cucoana lumea în care trăim şi oftează după atîta înţelepciune. Se întoarce apoi spre una dintre cele două dame. „Ştiţi cu cine v-am asemuit pe dumneavoastră?“. Aia face ochii mari a întrebare. „Cu Lilith“ – scoate madam şi mie-mi pică falca. Dama întreabă copleşită: „Şi e de bine sau de rău?“. „Ei, las’ că vezi tu în istoria religiilor“, îi zice înţeleapta. Lilith n-are timp să se mire. Coboară la Ciulniţa cu amica. „Hoţomanca“, zice încet în urma ei madam Înţelepciune. Oameni buni, era de rău.  

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM. 

Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.

Parteneri

Spioni ruşi FOTO SHUTTERSTOOCK
Cum recrutează Rusia spioni de „unică folosință” români. General: „Sunt oameni vulnerabili, mulți nici nu realizează ce fac”
Moscova intensifică războiul hibrid în România. SRI a dejucat, marți, o operațiune de sabotaj, dar nu este unica. Generalul (r) Marius Crăciun explică cum sunt racolați inclusiv cetățeni români să spioneze pentru Rusia, uneori fără ca ei să realizeze ce fac.
accident feroviar polonia foto x jpg
Accident feroviar grav în Polonia. Un tren cu aproape 100 de pasageri s-a ciocnit cu un camion și a deraiat
Un tren care circula pe ruta Lublin Główny – Szczecin Główny a fost implicat într-un accident feroviar în apropierea localității Sokolniki Suche, în Polonia. Cel mai probabil, trenul s-a ciocnit cu un camion la o trecere la nivel cu calea ferată.
WhatsApp Image 2026 09 09 at 14 44 01 jpeg
Incendiu într-un bloc din Florești. Mai multe apartamente au fost cuprinse de flăcări, iar focul s-a extins la acoperiș
Un incendiu puternic a izbucnit miercuri, 9 septembrie, la mai multe apartamente dintr-un bloc situat pe strada Eroilor, în comuna Florești, județul Cluj. Pompierii intervin pentru stingerea flăcărilor, iar focul s-a extins parțial și la acoperișul imobilului.
pat istock jpg
Puțini știu acest truc: cum trebuie pus, de fapt, cearșaful pe pat
Atunci când ne facem patul dimineața, cel mai important detaliu este să acoperim totul cu un cearșaf. Acest lucru nu numai că ajută totul să arate mai bine, dar este foarte important și pentru a menține patul mai curat.
Ben Affleck foto profimedia jpg
Doliu în familia lui Ben și Casey Affleck. Și-au pierdut ambii părinți în același an
Ben și Casey Affleck trec printr-o perioadă grea, după ce și-au pierdut ambii părinți în 2026. Mama lor, Chris Affleck, a murit pe 2 iunie, la vârsta de 83 de ani, iar tatăl lor, Tim Affleck, s-a stins din viață la începutul acestui an.
556064026 1265360082297102 8991467261026592676 n jpg
Satul cu 40 de locuitori și 21 de afaceri. Cascadele și râul care curg printre casele de piatră au transformat localitatea într-un loc de poveste
Un sat italian cu doar 40 de locuitori a ajuns să aibă 21 de afaceri, după ce imaginile sale spectaculoase au devenit virale.
CLICKPENTRUFEMEI natalia gusakova LrViSuA2M9U unsplash jpg
Cum să aduci mai multă prospețime în bucătărie cu legume simple și gustoase
În sezonul în care mesele cer culori vii și preparate ușoare, legumele bine alese pot schimba rapid felul în care gătești acasă.
Natalie Harp Donald Trump 01 captură video YouTube USA Today png
Cadouri de 45.000 de dolari din partea lui Donald Trump pentru trei femei din echipa sa. Casa Albă explică gestul președintelui
Preşedintele american Donald Trump i-ar fi oferit asistentei sale Natalie Harp suma de 45.000 de dolari, prezentată de aceasta drept un cadou de sfârşit de an în ultima sa declaraţie fiscală, conform presei americane.
colaj
Fiul vitreg al lui Codin Maticiuc a împlinit 16 ani. Ce mesaj emoționant i-a transmis băiatului: „Nu e al meu biologic, dar tot e fiul meu”
Codin Maticiuc a publicat un mesaj emoționant cu ocazia zilei de naștere a băiatului său vitreg, fiul soției sale dintr-o relație anterioară. Adolescentul a împlinit 16 ani și locuiește cu familia lui Codin Maticiuc de la 8 ani.