Pacheţele de primăvară

Publicat în Dilema Veche nr. 506 din 24-30 octombrie 2013
Mîrlanii cu palat jpeg

Nea Sandu e drăguţ. A nimerit, pe la vreo 60 de ani sau cît o avea, într-un restaurant chinezesc, dar nu şi-a pierdut zenul de ospătar de modă veche. Nu e deloc genul celor nemaipomenit de onctuoşi, dar e clar făcut la şcoala ciorbiţelor, a mititeilor sau a unei păstrămioare usturoiate. Cu părul alb, cu nişte ochelari de citit pe vîrful nasului, arată ca orice tataie cumsecade. Şi e cumsecade. Lucrează acum, ziceam, într-un restaurant devenit chinezesc, undeva în centrul Bucureştiului.

Nu l-ai vedea deloc învîrtindu-se domestic într-un meniu nefamiliar, cu tot felul de „carcalaci“, cum le zice el acasă, dar face faţă cum ştie el mai bine. Nu mai recomandă el oamenilor nişte momiţe pe care le descrie mut, pupîndu-şi degetele făcute mănunchi. Nu mai face şmecher cu ochiul cînd pomeneşte o ciorbă ţeapănă de burtă, gata să scoale morţii din morminte, şi nici nu se mai mîndreşte cu cea mai bună tocătură de mititei din univers. Lucrurile s-au schimbat, iar el pluteşte cum poate, printr-un meniu pe care se străduieşte tare să-l deprindă.  

Nea Sandu explică acum unor oameni cum e treaba cu pacheţelele de primăvară şi, în loc de mititei, recomandă creveţei. Şi furnici în copac, Doamne iartă-mă. O face într-atît de drăguţ că n-ai cum să nu-l placi. Dintr-o atmosferă tipică de cîrciumă cu specific românesc, cum i se zice, a ajuns într-un melanj şi mai mare. Locul pieilor de oaie de pe pereţi e luat de nişte farfurii imense pe care sînt desenate ceva ideograme. În loc de şiruri de ceapă şi ardei iuţi uscaţi, atîrnaţi de tavan, cîteva lampioane roşietice aruncă o lumină dubioasă, de dormitor. În locul puzderiei de ulcele şi farfurii ţărăneşti de pe policioarele casei vechi unde s-a redeschis restaurantul, stau cîteva perechi de Buddha aurii. Pe jos – un covor cu model, în difuzoare – muzică italienească de amor. 

A văzut multe nea Sandu. A pus pe mese mii de farfurii de ciorbă şi tone de fripturi. A oblojit lume mahmură, cu butoaie de murături în saramură. A servit oceane şi fluvii de peşti dulci. A fost părintele bun al hoardelor de înfometaţi şi însetaţi. Dar într-un restaurant chinezesc nu cred să mai fi servit vreodată.

Nea Sandu e drăguţ. Moaie un deget în gură şi dă foile afurisitului de meniu, ca să arate cuiva unde sînt dim sum-urile. Cu creveţi – cere cineva, şi nea Sandu notează conştiincios în carneţel, dînd din cap. „Aveţi grijă“, zice părinteşte, „astea cu creveţi sînt cu carne de porc.“ La întrebarea mută din ochii omului-client, nea Sandu oftează: „Adică au şi carne de porc, eu vă zic, că am avut înainte nişte probleme la comanda asta.“ „Păi, să vie din alea cu creveţi de porc“, se amuză omul care comandă. Se amuză şi nea Sandu, care întreabă apoi ce servesc domnii de băut. „E şi bere chinezească“, zice mîndru.

În spate chicotesc nişte fete la o masă. Au ieşit în oraş, e ziua uneia dintre ele şi aventura chinezească le-a surescitat. Nea Sandu e părintele lor. „Vreţi să luaţi cutare şi cutare...“, îl auzi spunînd. „Vedeţi că e foarte iute.“ Alea îl ascultă şi merg pe mîna lui. Hai că nu e atît de rău. În fond, ce mare diferenţă? Oameni şi chinejii ăştia, tot la tocăniţe mănîncă, chit că astea mai au un oareşce gust de susan. 

Omul nostru e la fel de improbabil în mediul ăsta ca o ceafă de porc într-un restaurant pakistanez. E ca mătuşi-mea pe Facebook. Chelnerii ăştia tineri sînt mai impersonali. Se potrivesc oriunde. Dar nea Sandu vălureşte după el atmosfera cîrciumilor clasice, cu bucătărese care se numesc Maria, şi nu Li. Lumea pe care o cunoştea atît de bine s-a zgîlţîit un pic, dar nu-l întoarce din drum. A văzut atît de multe, încît n-o să-l dea acum deoparte nici măcar un picior de cîrcîiac, fie el cît de exotic.  

E greu să nu-l iubeşti pe nea Sandu. Serveşte stoic şi bun, pui în cinci culori şi nuştiuce cu ghimbir. Crede în vorba aia – „clientul nostru, stăpînul nostru“ –, dar n-ar da pe nimic în lume ciorba de acasă şi paharul cu vin făcut din bolta de pe casă. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

foto fb cseke attila
Zeci de mii de posturi din primării urmează să fie eliminate, anunță ministrul Dezvoltării. „Poate nu trebuie să avem consilier la fiecare viceprimar”
Ministrul Dezvoltării, Cseke Attila, a anunțat joi, 17 iulie, faptul că vor fi desființate zeci de mii de posturi din organigramele instituțiilor locale, inclusiv din cabinetele aleșilor locali.
Respiratie urat mirositoare FOTO Shutterstock jpg
Când respirația miroase a lac de unghii și amețești fără motiv: semnele bizare, dar ascunse, ale glicemiei ridicate. Ce e de făcut
Amețeli fără motiv, respirație cu miros de acetonă, pete ciudate pe piele? Descoperă cele mai neașteptate semne ale glicemiei crescute și ce e de făcut înainte să apară complicațiile.
Jeffrey Epstein
Trump, după ce WSJ dezvăluie că i-a trimis lui Epstein un desen cu o femeie dezbrăcată de ziua acestuia: „Nu e limbajul meu. Nu sunt cuvintele mele”
Wall Street Journal a dezvăluit joi, 18 iulie, că președintele Donald Trump i-ar fi trimis o colecţie de scrisori oferite lui Jeffrey Epstein cu ocazia împlinirii vârstei de 50 de ani în 2003 și un desen al unei femei dezbrăcate.
fotovoltaice instalator acoperis Foto Kilowat jpg
Gospodăriile pot beneficia de tehnologia bateriilor. Independența energetică devine tot mai accesibilă
Trebuie să investim în continuare în partea asta de stocare de energie, pentru a putea fi cât mai independenți energetic, spune Răzvan Copoiu, director executiv al companiei ENEVO.
completare optiuni liceu fisa inscriere   foto alina mitran (1) jpg
De ce e important să alegi bine liceul pentru copilul tău. Consilier: „Dispărând motivația, dispare și dorința de a învăța”
Este din nou acea perioadă din an când absolvenții de gimnaziu așteaptă cu emoție repartizarea la liceu. Dacă ajung sau nu în locul potrivit depinde pe de o parte de media de admitere, iar pe de alta de opțiunile exprimate. Ce ar trebui să conteze atunci când fac opțiunile.
Mark Rutte Trump Biroul Oval FOTO EPA EFE jpg
Trump va salva Ucraina fără să cheltuiască un dolar: efectul nedorit pentru Europa al unei decizii istorice
Trump a găsit soluția de a ajuta Ucraina fără să cheltuiască un dolar: SUA va vinde armament europenilor. Analiștii consultați de „Adevărul” susțin că deși este o veste bună pentru Ucraina, decizia lovește în planul european de realizare a unei industrii militare puternice.
Atacuri cibernetice Foto cyware com
Psihologia scamurilor: cum gândesc escrocii și cum să nu cazi în capcana lor. „AI va alimenta tot mai multe atacuri”
Românii se confruntă, zi de zi, cu un val de scamuri telefonice și fraude digitale din ce în ce mai sofisticate, în contextul în care frontul de apărare devine tot mai complex. Statul reacționează, dar vectorii de atac se multiplică, se rafinează și devin mai greu de anticipat.
dacfest 2023, foto Daniel Guta (35) jpg
Bătălii epice între daci și romani, la DacFest 2025. Marea confruntare va avea loc pe malul Mureșului
Mai puțin comercial decât „zilele” de comune și orașe, un festival dedicat dacilor și romanilor promite reconstituiri istorice cât mai apropiate de adevăr. Aproape 300 de reenactori și mii de turiști sunt așteptați la Dacfest, în județul Hunedoara.
Cele 7 alimente antiinflamatoare care îți dau un boost de energie Foto DMS
Scapă de oboseală și inflamație cu aceste 7 alimente recomandate de experți
Descoperă 7 alimente antiinflamatoare care îți oferă energie naturală și te ajută să reduci oboseala. Recomandate de nutriționiști, aceste ingrediente te susțin în lupta cu inflamația și susțin vitalitatea zilnică.