Omagiu paznicilor

Publicat în Dilema Veche nr. 485 din 30 mai-5 iunie 2013
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Duf! Duf! Duf! Bubuitura înăbuşită se aude din orice colţ al camerelor spaţioase care comunică deschis între ele. Duf! Duf! Necontenit. La un interval de trei secunde între ele, buşiturile sună ca un soi de tobă bătută ritualic, ca să te scoată din minţi. Duf! Se aude de nicăieri şi de peste tot, ba creşte, ba pare că descreşte în intensitate, de parcă mîna şamanului care bate toba oboseşte, cînd şi cînd, şi-şi pierde din vigoare, ca apoi extazul înteţit al viziunilor care îl animă să-i dea din nou putere. Duf! Duf!

Îl caut pe şaman. Caut sursa bufniturilor care-mi sapă direct în lobii temporali şi-mi distrug funcţiile parietalilor. Îl caut rătăcind prin labirintul aerisit al încăperilor care curg una din alta. Trec pe lîngă viziunile unor creatori est-europeni care s-au maturizat artistic în anii ’50-’60 şi care sînt vizibil traumatizaţi de al Doilea Război Mondial. Trec pe lîngă cîteva instalaţii în metal chinuit, ale unor sculptori germani. Pe lîngă un ansamblu minimalist de trei blocuri de piatră, aşezate corect unul lîngă altul. O plăcuţă explică vizitatorilor cheia în care trebuie interpretate cele trei paralelipipede. Calm, interiorizare, retragere în sine, ceva de genul ăsta. Duf! Duf! Duf! Buşitura creşte şi descreşte şi sună acum de parcă cineva e izbit ritmic, sadic, aplicat, cu capul de un zid. Am impresia că e capul meu. E capul meu. Caut sursa zgomotului. Trec pe lîngă o lucrare care ocupă un întreg perete – Naşterea lui Hitler se numeşte. Un coşmar al unor ochi halucinanţi, injectaţi, alături de capul unui mult-iubit cîine-lup. Un vis strîmb, de omenire bolnavă, cu o geneză ratată, din ADN de porc. Copii mici, urlînd cu o dantură completă. Suboameni şi supraoameni. Cordoane ombilicale răsucite, vineţii. Răni, puroi, ochi albaştri. Am stat un pic acolo. Coşmarul de pe acel perete părea că se montează din ce în ce mai bine cu buşiturile obsedante. M-am tîrît mai departe. Duf! Duf! În altă încăpere – cîteva bile imense din metal bronzuliu, din care parcă ţîşniseră nişte alieni. M-am uitat în craterul adînc al uneia, să caut zgomotul. Nu era de acolo. M-am dat doi paşi în spate şi m-am împiedicat de o altă sferă. Duf! Am rătăcit prin săli care expuneau lucrări ale unor pictori nervoşi. Pensulare viguroasă în cromatica neagră a unei sensibilităţi parkinsoniene. Cineva – un vizitator – stătea fascinat în faţa unei mochete portocalii expusă pe perete. O carpetă uni, în culoarea aceea vie. Omul stătea pe o băncuţă şi privea. Şi privea. Poate că se simţea bine în faţa acelei lucrări. Poate simţea că un soare portocaliu îi încălzeşte inima. Poate că lucrarea aia se numea Stare de bine. Eu căutam însă sursa zgomotului.

 Pînă cînd, după un colţ, iat-o. Un stativ cu trei picioare suţine un ecran de televizor. În imaginea alb-negru, un tip îmbrăcat într-un tricou de corp se izbeşte ritmic de colţul unui perete. Imaginea îl arată de la gît în jos, capul nu i se vede. Stă cu mîinile adunate pe lîngă trup fix în unghiul format de doi pereţi şi se izbeşte în colţul acela. Se lasă pe spate, şi revine din recul în poziţie dreaptă. Apoi iar îşi dă drumul pe spate: duf! În imagine e artistul american Bruce Nauman care şi-a numit lucrarea Bouncing in the Corner. Nauman vinde pe milioane la Sotheby’s, Christie’s şi altele asemenea. M-am uitat îndelung la bărbatul subţirel care se izbea de perete. Alături, doi Warholi cu doi Elvişi şi un scaun electric. Într-un colţ al încăperii – paznicul repartizat acestei încăperi. Care e o doamnă cu păr cărunt. Se numeşte Valerie şi stă cu spatele în colţul format de doi pereţi. Mîinile ei sînt adunate lîngă trup şi priveşte în gol. Aude timp de opt ore buşitura lui Nauman. Duf! Duf! Vede de cîteva ore diverşi pasionaţi de artă care se uită lung la artistul chinuit din videoul alb-negru. Mi-a plăcut mult Nauman. Dar oi fi singura care a înţeles. Nu la el trebuia să mă uit. Ci la gardiana Valerie, în uniforma ei neagră, stînd absentă într-un colţ.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

Copilul a fost transportat la Bucureşti cu elicopterul SMURD foto: Vali Zaharia
O fată de 13 ani și-a înjunghiat tatăl ca să-și salveze mama. Ordinul de protecție nu l-a oprit să o atace pe femeie
O fată de 13 ani și-a înjunghiat tatăl pentru a-și salva mama, după ce bărbatul și-a atacat soția cu un cuțit, în județul Timiș. Femeia, în vârstă de 41 de ani, a fost grav rănită, iar pentru transportul ei la spital a fost solicitat elicopterul SMURD.
Rezultate alegeri Republica Moldova, Maia Sandu, foto arhiva jpg
Aderare sau reunificare? Negocierile Republicii Moldova cu UE în vederea aderării comportă acum mai puține riscuri decât reunificarea cu România - până la un punct
Datorită faptului că nu a fost reconfirmat în funcția de ministru al Apărării la Kyiv, așa cum s-ar fi așteptat, din pricina sprijinului popular masiv de care se bucură în Ucraina, Mykhailo Fedorov a declarat că trebuie organizate alegeri prezidențiale cât mai curând posibil
dana roba jpg
Dana Roba, din nou în centrul controverselor. Ce i-a reproșat unei mirese în timpul programării: „Așa se vorbește cu clientul?”
Dana Roba a ajuns din nou în atenția internauților după o situație tensionată. Make-up artista se pregătea să machieze și să coafeze o mireasă, însă ținuta purtată de clientă a devenit motiv de discuții între cele două.
Foto: © Proyecto dos cero nueve, Universidad de La Laguna / Jared Carballo-Pérez
Un mormânt egiptean antic arată cum s-au schimbat obiceiurile funerare de-a lungul a sute de ani
Necropola tebană, aflată vizavi de Luxor, cuprinde peste 400 de morminte. Într-un nou studiu, cercetătorii din Spania au analizat o parte a unuia dintre aceste morminte pentru a reconstrui modul în care acest spațiu funerar a fost folosit și reutilizat.
caini chinuiti sat Iasi FOTO bzi ro webp
Cruzime extremă față de animale în Arad. O femeie a fost pusă sub control judiciar după ce a ucis opt câini şi a chinuit alţi 95 prin înfometare
O femeie din județul Arad a fost trimisă în judecată într-un dosar de cruzime față de animale. Procurorii o acuză că a ucis opt câini și a schingiuit alte 95 de animale.
Nicholas Țarcă 1 jpg
De la campionii Urzică și Drăgulescu, la locurile 95 și 97 la Europene. Prăbușirea gimnasticii masculine românești
Gimnastica masculină românească a ajuns într-un punct care, în urmă cu două decenii, ar fi părut greu de imaginat. România s-a prezentat la Campionatele Europene de la Zagreb cu numai doi seniori, insuficienți pentru a alcătui o echipă, iar rezultatele din calificări au fost slabe.
franta1 jpeg
Experiență de coșmar pentru un grup de turiști în Franța: „Era cel mai murdar loc”
Ce ar fi trebuit să fie zece zile de vis în Franța s-a transformat într-o experiență de coșmar pentru un grup de turiști care a închiriat o proprietate pe Airbnb. În pozele de pe internet, casa arăta superb dar, în realitate, lucrurile stăteau altfel.
20 AUGUST Dr  Alina Pacurari obezitatea jpg
Obezitatea la tineri deschide drumul către diabet, infarct și AVC: „Trebuie văzută ca o boală tratabilă, nu ca un eșec personal”
Obezitatea nu mai este de mult o problemă de estetică, ci una dintre cele mai grave boli cronice ale secolului.
sigla psd jpg
Ce ne spun cu adevărat deciziile CCR din 17-18 august
În douăzeci și patru de ore, aceeași majoritate de cinci judecători ai Curții Constituționale a luat două decizii care sfidează logica juridică, dar confirmă că PSD, un partid în perfuzii din punct de vedere electoral, compensează hemoragia electorală prin colonizarea aparatului de stat.