O noapte

Hemingway, Faulkner, Jack London, Stephen King, Edgar Allan Poe, Truman Capote, de Bukowski nici nu mai amintește, că e deja jenant de mainstream să amintești de el. Se consolează cu referințele culturale pe care crede că le știe cel mai bine. Uite ce bețivi au fost ăștia, cum s-au tîrît ei în depresii post-alcool, în vomă, în paranoia și inconștiență, și uite că au făcut ceva, au scris bine și foarte bine unii dintre ei. Numai că tu n-ai scris un rînd demn de a fi reținut. Ei, ce contează… Contează acum orice fel de alinare, căci răul fizic și psihic e extrem.

Băutul și mahmureala. Mahmureala și băutul. L-au însoțit cu retrageri și reveniri, cu absențe largi sau cu istovitoare prezențe pînă acum, la maturitatea trecută bine de treizeci; el, persoană decentă, funcțională și gînditoare. Primul pahar e mai greu. Are la capul patului, pe lîngă paharul cu apă, o Cola răsuflată pe care probabil că a băut-o cînd a ajuns aseară acasă, o folie de Nurofen, ochelarii de televizor, niște chitanțe vechi ieșite din cine știe ce buzunar și un turn instabil de cărți citite și necitite. Printre ele, o ediție veche – 1984 a lui Orwell. Citită și răscitită. Întinde mîna cu grijă, fără să întoarcă prea tare capul și mai ales globii ochilor care par legați cu nervii dezgoliți și sensibili de toți lobii cunoscuți și necunoscuți ai creierului. Întinde mîna, ar vrea să știe unde e telefonul, dar apucă cumva cartea, deschide la întîmplare, pagina pare scrisă în chineză, se mișcă și e blurată pînă cînd ochii ăia chinuiți o stabilizează:

„Mirosea grețos, uleios, ca vodca de orez chinezească. Winston și-a turnat aproape cît de-o ceașcă, s-a pregătit pentru șoc, și a dat-o pe gît ca pe un medicament. S-a făcut roșu la față instantaneu și din ochi i-au țîșnit lacrimi. Chestia aia avea gust de acid nitric, și, peste asta, a lua o gură din așa ceva era ca și cum cineva te-ar izbi peste ceafă cu o bîtă. În orice caz, peste o secundă senzația de arsură din stomac s-a domolit și parcă lumea a început să pară mai veselă.“

Winston și ginul lui. Partenerul care nu l-a părăsit niciodată în odioasa Oceanie.

Așa a început și seara trecută. S-a dus contra inimii la întîlnire, se strîngeau cu toții la cîrciumă și deja anticipa orele de plictiseală și fundul tăbăcit de atîta stat pe scaunele alea de lemn incomode. Primul pahar a fost ca al amărîtului de Winston. S-a dus al dracului de greu pe gît. I au tremurat apoi măruntaiele pe afară, la prima țigară a serii. Bătea al naibii vîntul în București, iar mormanele de zăpadă neagră strînse la marginea trotuarelor luceau grețos ca un oarecare cadavru marin într-un stadiu avansat de descompunere. Uite că deja scria în cap. „Oarecare cadavru?“ „Mariiin?“ Pfff, Chandlere, își rîse el în gînd, ba îl buși un hohot zgomotos. Intră la loc în cîrciumă, iar de aici încolo, paharele au devenit din ce în ce mai dulci, din ce în ce mai aurii în lumina slabă, din ce în ce mai goale.

Își amintește o discuție aprinsă cu unul din comeseni, un prieten al unui prieten pe care abia îl cunoscuse. Ăla se dădea stat-minimalist, dreapta feroce, el își rupea cămașa pe piept cu dreptatea și nevoia omenească de solidaritate socială. Își amintește apoi că a flirtat grosolan cu una dintre fete care părea amuzată de situație și care era cu prietenul ei la masă. În fine. După aia nu-și mai amintește nimic.

Cu ce naiba a ajuns acasă? L-a „uberit“ vreun suflet milos? Unde i-o fi totuși telefonul? Uite-l pe jos, lîngă blugii dezbrăcați pe dos cu tot cu chiloți, ciorapi și tricoul chinuit, răsucit parcă în plină criză de ulcer. Să se uite în telefon? Naaah, nu are curaj. O fi pus naibii ceva pe Facebook din seara trecută, și-o fi instagramat urechea, sprînceana, burta, paharul, într-o secvență blurată pe care o găsise teribil de artistică pe moment? O fi sunat pe cineva la 3 noaptea?

Rușinea și deprimarea i se sparg valuri în capul care bubuie din tîmple. Pasul moale al pisicii îi zdrobește creierul dezgolit. Sînt ouă în frigider, o să-și facă o omletă grasă. Iar mîine va fi mai bine. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.