Niște realitate

Publicat în Dilema Veche nr. 885 din 25 - 31 martie 2021
Invizibilii jpeg

Pe holul blocului miroase a pișat și a ceapă. Mă izbește direct în frunte, apoi săgeata mirositoare cotește cumva brusc în jos, undeva în zona aia din spatele nasului unde încîlcește  într-un nod dureros toate terminațiile nervoase. Ghemul sensibil pulsează și explodează apoi în miriade de senzații. Pe românește, pute, pute rău.

Mă uit în jos, pe scară, unde se foiesc două umbre negre. Sînt doi oameni ai străzii, un el și o ea, omul cu femeia lui. Mirosul ăla nu era nici urină și nici ceapă. E mirosul hăituielii, al unei disperări care fierbăluiește necontenit în oamenii ăștia, e miros de frică, lipsă, haine vechi, lucioase de atîta jeg, pute a indiferența celorlalți și a viață care nu se lasă prinsă din urmă de unii ca ei.

Scot mai bine capul pe ușă, el mă vede și începe să frece de zor treptele. „Plecăm imediat”, face, înainte de a spune eu orice, „am vărsat ceva aici, șterg și plecăm”, zice. Afară burnițează ca naiba într-un martie capricios. „Nu trebuie plecați nicăieri”, apuc să zic, iar omul scoate capul din treptele alea nenorocite și se uită la mine. Arată ca unul care a tras la galere pe întuneric toată viața. Ca un sălbăticit pe o insulă pustie, ca un miner din minele de sare victoriene, ca Mick Jagger cu plete alb-gălbui, băgat într-un palton de căpătat cu trei numere mai mare. Maybe then, I’ll fade away / And not have to face the facts / It’s not easy facing up / When your whole world is black.

Se uită la mine cumva de jos în sus, îi văd ochii negri, pungile și cearcănele vineții de sub ei, pletele soioase, gîtul subțire, ridat, cu mărul lui Adam ascuțit și neobișnuit de mare. Și mai jos, cîteva trepte mai jos, e consoarta lui, are o mască bleu cîndva trasă sub bărbie și un păr alb strîns într-un soi de coc la ceafă. Foșnește ceva în niște pungi, pare că strînge în grabă un picnic pus acolo, pe scări, rîd nesăbuit la cuvîntul nenorocit care mi-a venit în minte –„picnic”. „Șterg și plec”, repetă Mick Jagger. N-a vărsat nimic, nu șterge nimic, e un mod de a cîștiga ceva timp în fața unor oameni care l-or fi dat de nenumărate ori afară, l-or fi amenințat cu poliția și alte asemenea cînd cetățenii cumsecade de la bloc se trezesc cu homeleșii la ușă. „Stați un pic”, zic, și mă gîndesc repede ce să le dau. E modul meu de a rezolva rapid cazna asta, rușinea că la mine acasă e cald și am pînă și mașină de spălat vase și covoare pe jos, săpun lichid la baie și nenumărate tuburi de cremă de mîini. Îi întind niște bani. Păstrez o distanță întinsă pînă la plesnire între mine și el; nefericirea se ia, boala se ia, mirosul se ia, ghinionul se ia. Ne atingem indirect prin banii ăia, sîntem o Capelă Sixtină răsturnată pe aici, pe jos, în mundan, un dumnezeu se întinde să dea viață, nu știu care dintre noi om fi el, zeul ăsta, dar facem schimbul. „Mulțumesc”, zice omul, „să vă dea Dumnezeu sănătate”, uite, mă trezesc gîndind, nu eram nici eu, nici el, nimeni n-a dat viață nimănui, doar niște bani nenorociți, să fie primit. Trebuie să mai fac ceva pentru ei, intru la loc în casă și ies cu un pulovăr de lînă. Miroase frumos, i-am dat și cu balsam, al naibii, „luați-l”, zic, o să țină de cald. Omul dă să refuze, dar femeia lui îl îndeamnă din spate, „hai, ia-l, că prinde bine”, zice. Are o voce răgușită, cineva i-a luat la rindea corzile vocale, sună ca o rablă în ralanti, sună nevorbită, dar ce știu eu.

„Bogdaproste”, mulțumește omul, „să știți că o să vă las niște cărți la ușă.” „Nu e nevoie”, bîigui, în dialogul ăsta stupid, în sceneta în care mă simt din ce în ce mai prost. „Ba da, sînt ale lui Antonie Plămădeală”, zice omul, „am mai multe.” Of, că nu te-au ajutat, mă trezesc iar gîndind și intru iar în casă și apuc o mînă de măști. „Luați-le și p-astea, să nu vă dea amendă“, mă aud vorbind, iar perechea se bucură pentru măștile astea mai abitir ca de bani. Sînt negre, să mi se asorteze la tricouri, n-o să se mai vadă jegul pe ele cînd le-or purta ei de un milion de ori.

„La revedere”, zic și închid ușa. Pe toc, răbojul scrijelit al faptelor bune se înalță pînă la cer, ca un copil care nu s-a mai oprit din creștere.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.

Parteneri

Banane FOTO Shutterstock
Nu ține bananele lângă aceste fructe. Se vor strica mult mai repede
Bananele sunt fructe care se găsesc în orice magazin din țara noastră și despre care deja se știe prea bine că sunt foarte sănătoase. Însă, un detaliu pe care nu foarte multă lume îl știe este faptul că bananele nu trebuie ținute niciodată lângă aceste fructe, deoarece se vor strica mult mai repede.
ziua recoltei slatina, 9 octombrie 2026   foto alina mitran (23) jpeg
Pâinea la țest și murăturile atrag privirile, dar nu și cumpărătorii. Atmosfera de la târgul de toamnă din Slatina
Întâlnirea între producătorii de hrană și cumpărători se desfășoară, în toamna 2026, sub semnul austerității. Vânzătorii se plâng de vânzări slabe, clienții se plimbă printre standuri mai mult pentru a admira culorile toamnei bogate.
Casa de pensii Bucuresti  Foto Inquam Photos  George Calin (2) jpg
Ce se întâmplă cu românii care ajung la vârsta de pensionare, dar au doar 10 ani de vechime în muncă
Împlinirea vârstei standard de pensionare nu garantează automat obținerea pensiei. Persoanele care au doar 10 ani de vechime nu îndeplinesc stagiul minim de cotizare necesar pentru a beneficia de acest drept, însă există câteva variante prin care pot încerca să își completeze contribuțiile.
ceai beneficii jpg
Ceaiul care poate proteja dinții și gingiile. Dentiștii îl recomandă neîndulcit
Ceaiul este a doua cea mai populară băutură din întreaga lume, după apa potabilă. Iar această popularitate nu se datorează numai gustului pe care diversele sortimente de ceai îl au, ci și nenumăratelor beneficii pe care ceaiul le aduce pentru sănătate.
Putin și Trump vorbesc la telefon FOTO shutterstock jpg
Acordul lui Trump cu Putin pentru motorină rusească. Miza electorală a Washingtonului și riscurile pentru Europa, Ucraina și România
Acordul lui Donald Trump cu Vladimir Putin pentru importul de motorină rusească ridică semne de întrebare privind sancțiunile împotriva Moscovei și securitatea Europei. Expertul în securitate Cătălin Buciumeanu explică miza electorală a deciziei și riscurile pentru Ucraina și România.
colesterol eatingwell1 jpeg
Ouă fierte sau brânză proaspătă? Ce aliment ajută mai mult la reducerea colesterolului
Atunci când analizele de sânge ne arată că avem un nivel ridicat de colesterol, o dietă strictă devine absolut necesară. Iar două alimente recomandate des în astfel de situații sunt ouăle fierte și brânza proaspătă de vacă.
Orașul Baia Mare, Maramureș  Foto Daniel Guță  ADEVĂRUL (15) JPG
De la „râul mort” al celui mai poluat oraș din Europa anilor '90, la bărcuțe și pontoane. Secretele întunecate ale Săsarului
Râul Săsar, cunoscut în trecut drept unul dintre cele mai poluate râuri din România, va trece printr-un amplu proces de regenerare. Autoritățile din Baia Mare îl vor „navigabil”, în timp ce râul care traversează orașul maramureșean păstrează amintirea poluării industriale.
Olga Tudorache in filmul Directorul Nostru 800x501 jpg
11 octombrie: Ziua în care s-a născut marea actriţă Olga Tudorache. Drumul sinuos spre scenă: visa să fie aviator, dar a ajuns la teatru
Ziua de 11 octombrie a fost una importantă pentru literatura, cinematografia și teatrul românesc: în această zi s-au născut poetul Ștefan Octavian Iosif, tenorul Ion Dacian, regizorul Dan Pița și actrițele Olga Tudorache și Catrinel Dumitrescu.
image png
7 flori care se plantează toamna aceasta, pentru o grădină spectaculoasă anul viitor
Deși multe persoane asociază plantarea bulbilor cu florile de primăvară, există numeroase specii care se plantează toamna și înfloresc de la sfârșitul primăverii până vara târziu.