Musulman nemusulman

Publicat în Dilema Veche nr. 616 din 3-9 decembrie 2015
Oameni pe stradă jpeg

Pe 8 iulie 2005 intram cam reticentă în redacția BBC de la București. Mă întorceam din concediu, lucram deja acolo de aproape doi ani. Nu aș fi avut nici un motiv să intru acum cuprinsă de acel sentiment de jenă, de îngrijorare difuză și de tristețe mai mult decît oricare alt coleg de redacție, năucit încă de evenimentele petrecute cu o zi înainte. Cînd 52 de oameni mureau și alți aproape 800 erau răniți într-o serie de patru atacuri teroriste în sistemul de transport public londonez. Patru atacatori sinucigași se detonaseră în numele islamului.

Am mai povestit aici, sînt musulmană prin naștere. E pur și simplu un dat, e ca și cum m-aș fi născut cu ochii verzi sau albaștri, și asta a fost. O chestie normală. Și așa a fost o bună perioadă de timp, n-aveam treabă cu nici o filozofie a religiei mele, nici nu intram în mațele practicării ei, îmi era, la o adică, la fel de indiferentă latura asta cum indiferentă îmi era și religia ortodoxă în care se născuseră prietenii mei. Mi-era de ajuns că mă bucuram de două serii de sărbători, mîncam zaharicale de Bairamuri și sarmale de Crăciun. Mai tîrziu, am citit cît am putut și am căutat răspunsuri la întrebarea: cine ești, de unde vii și ce-i cu Sura Vacii? A fost un act de cultură necesară, exact ca gestul minimal de bună-cuviință de a citi Biblia. N-am devenit nici o practicantă, nici o credincioasă, legătura mea cu religia în care m-am născut a rămas strict una afectivă, de familie. În rest, Big Bang-ul era Dumnezeul meu molecular.

Și totuși, nimic din acestea, nici atitudinea permanent corectă și prietenoasă a colegilor mei nu m-a ferit de un sentiment neclar de vină. Bănuiesc că mulți musulmani cu numele, aflați în situația mea, s-au trezit că au nevoie să se întoarcă spre lumea lor cu mîinile în șold și să întrebe: „Ce naiba faceți, băi? Ne faceți de rușine“. Brusc, simțeam că fac parte totuși dintr-o lume pe care nu o înțelegeam. Oricît aș fi citit, oricîte explicații aș fi primit, oriunde m-aș fi întors pentru un răspuns, adevărul se străduia să rămînă ascuns, nuanțele erau cele care făceau realitatea, iar realitatea aluneca pe dinaintea înțelegerii ca peștele proaspăt scos din apă.

Și, chiar așa, trebuie să ai mințile temeinic ancorate în bun-simț ca să reușești să cerni cîte ceva din mormanul de aberații, jumătăți de adevăr, ură, xenofobie, liberalism isteric și conservatorism puturos. De unde venim și unde ne ducem? Răspunsurile la aceste întrebări au definit popoarele și indivizii încă de pe cînd cineva a descoperit că are o conștiință de sine. Felul în care s-a răspuns acestor întrebări a dus la cruciade și intifade, la inchiziții şi războaie mondiale, la asasinate, dar și la uluitoare gesturi de umanitate, de generozitate individuală sau colectivă, la înălțătoare sacrificii de sine (fără a trage și pe alții după tine, să ne înțelegem). Unii și-au răspuns la aceste întrebări după ce au fost îndemnați să se uite în jur și să vadă că trăiesc dincolo de un gard real sau imaginar, că-s marginalizați sau, mai rău, autoghetoizați, și le-a fost de-ajuns. Alții au încercat să răspundă la aceleași întrebări căscînd larg ochii și urechile, ascultîndu-l și pe cel furios, dar și pe cel calm, dar au rămas, aproape toți, fără un răspuns clar. Nesiguranța identitară i-a făcut pe unii să-și acopere capetele și fața și să găsească vinovatul inadaptării lor întotdeauna în celălalt, iar pe alții să-și pună ii în spinare și chimire la brîu ca să strige „Afară cu străinii!“.

Allahu Akbar. Mi-e atît de familiară expresia asta. O auzeam rostită de bunică-mea la fiecare rugăciune. Acum a devenit o glumă proastă s-o spui tare în public. De unde venim și încotro mergem? Cineva trebuie să aibă curaj și să aducă islamul în secolul 21. Cineva trebuie să fie într-atît de calm încît să nu reacționeze cu aceeași monedă în fața ignoranței care generalizează. În același timp, însă, nu poți acuza pe nimeni dacă răspunde atunci cînd e pălmuit. Căci la baza reacțiilor omenești nu stau, în fond, nici Biblia și nici Coranul.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

WhatsApp Image 2026 11 09 at 09 22 38 jpeg
Luna Nouă în Scorpion, pe 9 noiembrie: ce nu mai merită să duci după tine și cum îți faci curaj să începi altfel? Previziuni pentru toate zodiile
Luni, 9 noiembrie 2026, la ora 09:02, Soarele și Luna se întâlnesc în Scorpion, la 16°53′, marcând o Lună Nouă cu o simbolistică profundă. Aș spune că este despre ceea ce trebuie să înțelegem înainte de a porni într-o direcție nouă.
oras Miercurea Ciuc jpg
Investiția uriașă din România! Parcul de distracții inspirat de legenda lui Dracula care se construiește lângă Miercurea Ciuc
Atunci când vine vorba despre locuri pe care le asociem imediat cu legenda Contelui Dracula, cei mai mulți dintre noi ne gândim la Castelul Bran. Însă, în curând, un alt loc cu această tematică va fi construit în țara noastră. Iar investiția este una de zeci de milioane de euro.
Andreea Antonescu este completă și liberă
Andreea Antonescu, lecții dure după iubirile eșuate. Ce nu ar mai accepta niciodată într-o relație: „Astăzi văd iubirea mult mai matur”
Andreea Antonescu a avut parte de experiențe sentimentale care au făcut-o să privească iubirea diferit. Unele relații care păreau solide nu au rezistat în timp, iar artista a înțeles că sentimentele nu sunt suficiente pentru ca doi oameni să construiască un viitor împreună.
Calorifer rece frig intretinere FOTO Shutterstock
Revolta bucureștenilor care stau în frig și încălzesc apa în oale, pe aragaz: „Mă dor mâinile de la frig”. De ce nu își montează centrale de apartament
În timp ce afară temperaturile au scăzut, unii locuitori ai Capitalei spun că îndură frigul în propriile apartamente și că au ajuns să încălzească apa în oale, pe aragaz, pentru a se putea spăla.
leo de la strehaia jpeg
Leo de la Strehaia, din nou tată! Prima imagine cu micuțul. Ce nume va purta băiatul
Bucurie uriașă în familia lui Leo de la Strehaia! Afaceristul trăiește unul dintre cele mai emoționante momente din viața sa, după ce iubita lui, Nicolle, a adus pe lume un băiețel.
image png
Cine este Darius, băiatul de 21 de ani mort în Retezat. Mesajul sfâșietor transmis după tragedie: „Ai plecat mult prea devreme”
O excursie pe munte s-a transformat într-o tragedie pentru un tânăr de numai 21 de ani. Darius și-a pierdut viața în Masivul Retezat, după ce ar fi alunecat pe o porțiune acoperită cu gheață și ar fi căzut pe versantul vestic al crestei dintre Șaua Custurii și Vârful Păpușa Mică.
Florian Lungu, foto Nedici Dragoslav (1) jpg
A murit compozitorul Florian Lungu, cel mai cunoscut critic român de jazz. „Moșu” avea 83 de ani
Realizator de emisiuni de radio şi televiziune, compozitor, muzicolog şi profesor, pianist, aranjor si compozitor de teme de jazz, Moșu’, așa cum este cunoscut în lumea muzicală, și-a legat numele de aproape toate festivalurile și concertele de jazz din România.
Stephen Miller între Casa Albă și Capitoliu png
Trump își aduce omul de luptă la Casa Albă. Dar cine îi aduce voturile din Congres?
După ce republicanii au pierdut ambele camere ale Congresului, Donald Trump îl aduce la conducerea echipei Casei Albe pe Stephen Miller, arhitectul politicii sale dure de imigrație. Îi va întări Miller poziția la negocieri sau va transforma Aripa de Vest într-un buncăr ?
Anca Dinicu, foto Instagram jpg
Anca Dinicu, mesaj emoționant pentru fiul ei, Radu, care a împlinit 2 ani: „Cu tine vreau să văd ce a rămas din lume”
Zi specială în familia Ancăi Dinicu! Fiul actriței, Radu, a împlinit 2 ani, iar mama lui a marcat momentul printr-o postare emoționantă pe Instagram. Vedeta i-a transmis băiețelului un mesaj plin de iubire, în care a vorbit despre schimbările pe care maternitatea le-a adus în viața sa.