Mireasa furată

Publicat în Dilema Veche nr. 497 din 22-28 august 2013
Democraţia cititului jpeg

Mergeam pe stradă în Bucureşti. Prin talmeş-balmeşul de afişe, postere, billboard-uri, bannere, steaguri, etichete şi alte asemenea lipite, bătute în cuie, atîrnate prin oraş, un anunţ îmi agaţă privirea: „Furăm mirese cu talibani“. Tot pe acolo şi o poză cu o limuzină, ceva. N-am prea înţeles din prima. „Cum adică fură mirese cu talibani?“ m-am mirat. Sînt mirese cu talibani pe alături şi sînt apoi furate? Foloseşte cineva talibani să fure mirese? Talibani? Apoi m-am documentat. Se pare că da.

Există nişte servicii de închirieri de limuzine pentru diverse ocazii. Între ele, ceea ce e promovat a fi o noutate sună aşa pe pagina lor de Internet: „Ofertă specială nuntă. Nou! Furăm mireasa! Închirieri Limuzine Nunţi vă oferă servicii de furat mireasa cu limuzina Hover şi talibani la unicul preţ de: 500 de lei duminica, 600 lei sîmbăta.“ Nimic de comentat aici. Anunţul m-a lăsat rîzînd cu poftă de pragmatismul şi umorul involuntar al enunţului aproape ilfpetrovian.

Imediat sub textul cu pricina am descoperit cîteva fotografii pe care le-am iubit instantaneu. În prima dintre ele – talibanii. Clar, aleşi din rîndul nuntaşilor. Doi domni înfăşuraţi în nişte cearşafuri albe, din material lucios, au pe cap keffiyeh-uri (eşarfele acelea cadrilate purtate în lumea arabă), puse într-un mod foarte bizar – erau îmbrododiţi exact cum sînt bătrînele din satele noastre în iernile friguroase –, cu basmaua înnodată prima oară sub bărbie şi petrecută apoi pe după gît. De sub cearşafurile albe li se iţeau manşetele pantalonilor de costum, purtaţi cu pantofi cu botul foarte ascuţit. Arătau ca o încrucişare nefericită între un Yasser Arafat cu măseaua umflată şi rătăciţii penibili de la Ku Klux Klan. În mîini, Kalaşnikoave de jucărie. Sau AKM-uri, nu mă pricep. În orice caz, nişte arme micuţe, care le intrau pe mînecile capoatelor albe (cei care au văzut comedia neagră Four Lions ştiu ce spun). În altă fotografie se vede mireasa gata furată, dusă probabil la Arcul de Triumf, unde înţeleg că se întrunesc aproape toate miresele furate din Bucureşti. Poza asta e şi mai drăguţă. Se vede mireasa îmbujorată de eveniment, de efort, de ziua asta specială din viaţa ei, de răpire, cum se ţine de poalele rochei şi priveşte cumva într-o parte. Lîngă ea – vreo trei femei de la nuntă. Furate la pachet, nu-mi dau seama. Una pare a fi naşa, e îmbrăcată în ceva negru, lucios, de mînă îi atîrnă un aparat de fotografiat. Alte două doamne zîmbesc şi ele cu toată gura. Una dintre ele, îmbrăcată în ceva ce aruncă ape viorii-roz, pare uşor mai crispată. La picioarele miresei – aceiaşi talibani. Culcaţi într-o rînă, ca-ntr-o poză veche, din armată. Unul dintre ei îndreaptă arma de plastic spre mireasă. E din profil. I se vede un nas mare şi o mînecă de cămaşă albastră. Celălalt e de-a dreptul răsturnat pe spate şi se uită direct în obiectiv. Un nene al cărui breton, transpirat sub toate cîrpele alea, i s-a lipit cîş pe frunte. Gura îi e ascunsă de basma, dar se vede clar cum rîde. E burtos. Are pumnişorii de la ambele mîini strînşi şi-i lucesc ochii după ţuicile de la aperitive. În ultima fotografie, alţi doi nuntaşi curajoşi par că se luptă cu respectivii talibani, să elibereze mireasa.

Acum, după ce m-am familiarizat cu oferta asta specială, mi se pare normal. Sigur că da. La nuntă e obicei să se fure mireasa. Să fie răpită. Oamenii răi, care răpesc persoane nevinovate – talibanii. Termen generic, împrumutat prin presă şi pentru a numi talibanii politici, ba chiar talibanii Fiscului, cum am văzut pe undeva.

Dar mă întreb ce-or şti nuntaşii despre talibanii ăştia. Ce-o şti tanti Vica, venită la nunta nepoatei, la Bucureşti, gătită în rochia nouă, făcută de acum patru luni la croitoreasă şi excedată cumva de luxul scaunelor de la masă, cu funde imense legate la spate? Rîde fericită de toată comedia furtului nepoată-sii. „Ai naibii «arabi»“ – zice. O să aibă ce povesti acasă. Ba, de acum înainte, o să-i zică lui bărbatu-său, ori de cîte ori o s-o ia razna: „Talibanule!“

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

Abandon FOTO Shutterstock
Gemeni de un an și fratele lor de doi ani, abandonați de părinți în Neamț. Nicio rudă nu vrea să-i ia acasă
Un caz cutremurător a fost înregistrat în Roman, județul Neamț, unde trei frați, doi gemeni de numai un an și fratele lor în vârstă de doi ani, au ajuns în grija statului după ce părinții au decis să renunțe la ei.
Cristiano Ronaldo, Gerogina Rodriguez  foto   Instagram jpg
De ce s-a însurat miliardarul Cristiano Ronaldo în sufrageria lui, în cea mai mare discreție
Cristiano Ronaldo și Georgina Rodríguez și-au unit destinele pe 10 august în cel mai surprinzător mod cu putință. De ce n-au făcut o nuntă mare?
Dan Bittman FOTO Instagram
Dan Bittman, surprins alături de o femeie misterioasă. Cine este aceasta: „Doar ne distrăm”
Dan Bittman a fost surprins din nou alături de femeia despre care se speculează că ar fi noua lui parteneră. Solistul Holograf, în vârstă de 64 de ani, a petrecut câteva ore la LOFT Mamaia, unul dintre cele mai cunoscute cluburi de pe litoral, iar apariția sa nu a trecut deloc neobservată.
Captură de ecran 2026 08 14 181539 png
China pune presiune pe industria Europei. Ce riscă România dacă producătorii europeni pierd teren: „Prețurile produselor din această țară sunt reduse artificial”
Exporturile Chinei către Uniunea Europeană au crescut cu 16% în iulie, în timp ce importurile din blocul comunitar au scăzut cu 1,4%. Cifrele vin într-un moment în care relația comercială dintre Bruxelles și Beijing este deja tensionată de disputele privind subvențiile.
image png
Mesajul postat de Taisia, iubita lui David Popovici, după ce românul a „bubuit” la Europene
David Popovici și-a mai trecut două medalii de aur în palmares.
couple with cup coffee outside cafe jpg
Iubitorii de cafea trebuie să știe asta! Oamenii de știință au găsit o legătură între consumul de cafea, grăsimea corporală și nivelul de testosteron
Un nou studiu realizat în Finlanda a scos la iveală o legătură între consumul de cafea, compoziția corporală, testosteron și metabolism, mai ales în cazul bărbaților.
incendiu grecia salamina profimedia jpg
Cuplu ucis de flăcări pe o insulă din Grecia!
Cadavrele celor doi pensionari au fost găsite pe plaja Peristeria din Salamina
Cristiano Ronaldo (EPA) jpg
Cristiano Ronaldo, despre retragere: „E ultimul meu an”. Ce obiectiv are
Unul dintre cei mai sonori fotbaliști e aproape de încheierea carierei.
202e8bccb45a201d36a303b793c05af4b3a2dc99 jpg
Pietre vechi, craniu vechi, adeziv modern: povestea complicată a unui artefact restituit Mexicului
Un craniu uman acoperit cu mici elemente de mozaic, aflat timp de decenii într-un muzeu din Leiden, a revenit în Mexic după ce autoritățile mexicane au solicitat restituirea lui. Povestea obiectului este însă mai complicată decât pare: cercetările au arătat că oasele și pietrele sunt vechi, dar form