Maturitate

Publicat în Dilema Veche nr. 898 din 24 – 30 iunie 2021
Invizibilii jpeg

Mă trezesc în lift, de la etajul 10 pînă la parter, cu o mamă împreună cu un copil care se ține de o sabie-laser. Ăla, hiperactiv, agită în stînga și-n dreapta bățul de plastic fosforescent și țopăie ca o bilă de am impresia că o să ajungem în trei secunde, cu lift cu tot, zdrobiți în mii de țăndări la parter. Liftul ține, dar, la fiecare săritură, sîntem ca un soi de mingiuță din aia colorată prinsă de un elastic. Îmi ajunge stomacul în gît și mi se lasă apoi pîn’ la călcîie; să vezi că mi se face rău în mască. Obi-Wan Kenobi agită săbiuța cutezătoare foarte aproape de ochii mei. Bîzîie. Jucăria chiar bîzîie ca în film. Maică-sa e impasibilă, posibil călită pînă la indiferență, mie-mi vine să-l strîng de gît pe Jedi și să-i frîng săbiuța pe genunchi. Fără regrete. Parter, am scăpat, sper să nu-l mai văd în viața mea. De atunci ocolesc orice copil îmbrăcat în Spiderman, Superman, Batman, Robin, Transformer sau Dumnezeu mai știe ce supererou. Sînt periculoși.

Mă gîndesc apoi că n-aș vrea cu nici un preț să mă întorc în copilărie sau adolescență. A mea sau, dacă e posibil în oricare lume ficțională, în a altora. Numai gîndul că ar trebui să trec iar prin niște examene cînd ți-e lumea mai dragă, vara, mă încremenește de teamă. Pun peste asta și faptul că eram teribil de conștiincioasă și aveam insomnii crunte înainte de fiecare teză nenorocită, ca bucuria de a fi adult să crească înzecit. Păi, acum ce fac? Stau ca belferul în pat, scriu textul ăsta și beau o bere. Dacă vreau, pot să mănînc dulce înainte de masă, pizza și cartofi prăjiți în fiecare zi. Să fac ce vreau cu colesterolul și arterele mele. Să bat crîșmele pînă dimineața. Să fumez douăzeci de pachete pe zi pînă mă stafidesc și fac cancer. Să plec la mare fără să-i cer voie maică-mii.

Nuu, nu am nostalgii după copilărie. Duse sînt căciulițele penibile pe care eram obligată să le port iarna. Mănușile cu ață care bălăngăneau din mînecile hainei. Somnul obligatoriu de după-amiaza. Programul pe care ți-l făceau adulții. Seara terminată devreme, tocmai atunci cînd discuțiile deveneau interesante. Carnetul de note la control. Desenul obligatoriu cu „Iarna“, „Primăvara“, „Vara“ și compunerea din toamnă „Cum mi-am petrecut vacanța“. Nici nostalgii după vremurile de aur cu mamăi iubitoare care făceau gogoși, prăjituri, pîine de casă cu unt și dulceață cu mîinile alea noduroase de la atîta muncă nu am. Mamăile universale mă enervează.

Copilul care am fost era prostovan, caraghios, conștiincios și ubicuu. Doar mamele cred că sîntem adorabili (groaznic cuvînt). Mă uit la o poză făcută la o serbare de grădiniță de acum un miliard de ani. M-au îmbrăcat în costum de iepure: un combinezon alb cu tot cu mănuși și niște labe imense. Pe cap am o scufie care se încheie sub gît, cu niște urechi din sîrmă învelită în același bumbac alb. În fund mi-au cusut o coadă adevărată de iepure. Sub nas mi-a desenat cineva niște mustăți cu dermatograf negru. Sînt roșie la față, un fir de mustață e tot mozolit pe obraz, pesemne că am participat cu toată inima la reprezentație.

Ce bine că sînt un adult! Că pot să mă trezesc zilnic la aceeași oră ca să plec la muncă, să cîștig bani, să-i dau la bancă, la întreținere, la vacanța aia în Grecia din care nu înțeleg nimic, la doctori, la psiholog, la psihiatru. Că pot să-mi iau ce vreau – Xanax cu pumnul, Valium cu vadra, triptofan ca să dorm, că pot să-mi fac foarte mult rău și foarte mult bine fără să dau socoteală. Că pot să trăiesc ca în Ziua Cîrtiței așa, pentru că am vrut eu. Că nu pot să ies din ea pentru că sînt un adult responsabil. Duse sînt zilele în care cineva mă îmbrăca în iepure. Mă îmbrac eu acum în uniforma blugi-tricou pentru că am intrat în rînduiala asta comodă pe care, desigur, o pot rupe oricînd. În teorie, căci sînt adult și-mi plac teoriile, am învățat a mă juca cu ele, dar atît, că sînt adult responsabil. Doar pe supereroi îi ocolesc instinctiv, mi-e frică de săbiile laser, e singura mea slăbiciune.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Pățania unui turist român în Istanbul. Cât a plătit pentru kebabul consumat în Marele Bazar
Un turist român a avut parte de o surpriză uriașă după ce a cerut nota de plată pentru un kebab cumpărat în Marele Bazar din Istanbul. Și-a împărtășit mai apoi experiența pe o pagină de Facebook dedicată turismului din Turcia.
image
Un nou blocaj pe piața legumelor. „Avem solarii pline de tomate care vor rămâne nerecoltate”. Cât a scăzut prețul
Legumicultorii se confruntă cu un nou blocaj pe piață, prețul tomatelor scăzând atât de mult încât nu-și mai acoperă nici cheltuielile cu recoltarea, spun aceștia. Nici la acest preț însă nu mai reușesc să vândă.
image
Secretul refacerii virginității. Rețeta unei contese medievale care a făcut furori în secolul al XVI-lea
Plantele medicinale, soluțiile de înfrumusețare și alchimia au fost pasiunile mai multor contese și regine din Europa secolului al XV-lea. Unele au rămas în istorie pentru „rețetele” controversate de întinerire și chiar de „restaurare” a virginității.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.