Ultimul tren

Publicat în Dilema Veche nr. 611 din 29 octombrie - 4 noiembrie 2015
Duplicitate și nuanțe jpeg

Ultimul tren care pleacă din Sinaia spre Bucureşti este la ora 21,37. L-am verificat pe Mersul trenurilor de pe Internet: este un Interregio care vine de la Cluj-Napoca. Dacă îl pierzi, rămîi în Sinaia pînă pe la 5 dimineaţa. De aceea m-am grăbit spre gară cu vreo 40 de minute înainte ca el să sosească.

Fusese o zi minunată de final de octombrie, poate ultima zi frumoasă a acestui an – îi urmărisem toate culorile şi nuanţele, prin ferestrele de acvariu ale hotelului unde avusese loc conferinţa: de la lumina cernută a soarelui la amiază, acel soare sub care îţi vine doar să te plimbi şi să dai şuturi la castane sau să descoperi continente, pînă la umbrele apusului ce se lăsau pe platoul muntelui. O zi de toamnă vizionată, dar netrăită.

Și iată-mă în gară, grăbindu-mă aiurea spre casa de bilete, unde oricum nu era nimeni. Era 21,20. Cer un bilet, doamna de la casă îmi spune că trenul are întîrziere, „va ajunge pe la zece”. Din tonul ei îmi dau seama că e nesigură, dar îmi cumpăr biletul şi mă gîndesc dacă aş mai avea timp să urc pînă în oraş ca să beau o cafea. Totuşi nu mă dezlipesc de gară, aici îl moştenesc pe bunicu-miu şi pe toţi bunicii, ai tuturor vremurilor: mai bine aştept un tren ipotetic decît să-mi petrec timpul altfel. Mai bine să fiu în gară cu două ore înainte decît să alerg după tren. Mai am şi un alt stres, tot moştenit – dacă în singurul minut în care marele tren va staţiona în gară nu voi putea să deschid o uşă blocată, nu voi avea timp să mă urc şi voi rămîne singură pe peron, privindu-l cum pleacă?

Mă aşez pe un scaun din sala de aşteptare a gării, o gară istorică, cu ecou şi cu tavan înalt şi la fel de azuriu cum e cerul zilei ce tocmai se sfîrşise. O gară frumoasă, lăsată de izbelişte, ca mai toate gările din România. Însă o gară fantomatică, în noapte, luminată de becuri chioare, într-un capăt de lume care astăzi se numeşte Sinaia. Îmi împart o aşteptare încă nedefinită cu alţi şase călători. Un tînăr cu aspect provincial, cu căşti mari şi albe pe urechi. Un „munţar” singuratic, cu rucsac de 80 de litri în spate şi cu haine izolate termic de la Decathlon. Și o „familie” destul de ciudată care îmi atrage atenţia. El, un tip îmbrăcat cu sacou, poartă ochelari, nu vorbeşte româneşte, genul intelectual rătăcit în peisaj. Ea, subţire, serafică, un păr pînă la brîu, e ca o fairy, o mică zînă-fluture căreia i s-au tăiat aripile şi acum e nevoită să se tîrască pe pămînt cu picioarele ei subţiri de greiere. Mama ei, „bunica” apatică, stă pe un scaun şi „nu se bagă”. Cel puţin nu în relaţia celor doi pe care oricum n-o înţelege. Și copilul ei de 3 ani, care se tîrîie ca o rîmă pe cimentul gării, nu mai are răbdare, se plictiseşte. Țipetele copilului sînt singura dovadă să ne aflăm într-un loc viu, nu într-un cavou. Tipul întreabă în engleză: „De ce ai muşcat-o pe mama pe mînă? Cere-ţi scuze mamei!”. Mama îi traduce copilului care, desigur, nu pricepe nimic şi continuă să urle pentru a-i atrage atenţia mamei.

La ora 10 seara, gara din Sinaia e un loc în care nu ai de unde să-ţi cumperi o apă, singura „atenţie” pentru călătorii ce aşteaptă un tren care nu mai vine este un automat de cafea. Bărbatul străin îşi ia, cu gesturi nervoase, o băutură caldă de la automat, apoi se plimbă cu paşi mari prin sala de aşteptare. Din cînd în cînd încearcă să se împrietenească cu puştiul lui de împrumut, dar nu-i iese. La un moment dat, îşi sărută iubita – şi-ar fi dorit să fie cu ea, singuri, oriunde în altă parte, însă nu aici, nu aşteptînd trenul de la Cluj-Napoca. Însă copilul e deja isteric, le strică pasa romantică.

Ies pe peron ca să fumez o ţigară. Aici e doar „munţarul” şi placa comemorativă care spune cum a fost asasinat I.G. Duca. Ne dă tîrcoale un cîine vagabond mare, alb. S-a afişat şi întîrzierea – 35 de minute. Mai avem 20. Bate un vînt tăios, ne punem glugile, ultima zi frumoasă a anului e acum doar o iluzie.

Mă întorc înăuntru, e prea frig afară. Puştiul provincial care ascultă muzică scoate din bagaj o sticlă de 2 litri de cola şi bea cu sete. Apoi reîncepe să bîţîie din cap. Cred că nu l-ar deranja să aştepte pînă dimineaţă. Însă bărbatul străin măsoară sala cu paşi mari. Bunica stă încremenită pe scaunul ei, nici nu s-a mişcat de acolo, pentru ea aşteptarea e ca un dat. Mama şi-a luat copilul în braţe şi începe să-l legene. Picioarele ei subţiri, perfecte, în blugii mulaţi, fac paşi de balet pe podeaua de ciment a gării. Mă uit ca hipnotizată, e o întreagă coregrafie instinctivă acolo, pînă cînd copilul adoarme.

După 50 de minute de întîrziere, în sfîrşit se anunţă trenul. E anunţat în două limbi, română şi engleză, pentru că Sinaia e o staţiune care ne aduce turişti străini, nu-i aşa? O voce plăcută de femeie ne urează „Have a nice journey!” şi ne informează cum e cu vagoanele şi cu locurile. Ne ducem cu toţii pe peron şi ne holbăm în tunelul negru al nopţii, din nou aşteptînd – faruri sau un şuierat de locomotivă. „Bunica” are singurul ei gest de fiinţă umană de pînă acum – îi aranjează mai bine gluga copilului adormit în braţele mamei.

Trenul întîrziat de Cluj-Napoca intră impulsiv în staţia unde îl aşteaptă de aproape o oră şase călători rebegiţi de frig. În urma noastră lăsăm o gară-fantomă care se numeşte Sinaia. Mă uit pentru ultima oară la străinul care se chinuie să deschidă o uşă blocată ca să-şi urce noua sa „familie” în tren. Și mă întreb fără să vreau: oare ce cauţi tu aici? Pentru o fată frumoasă care dansează ca o zînă, cu paşi dulci şi mici, pe peronul gării din Sinaia, atunci cînd îşi adoarme copilul ei fără tată şi care va avea aşteptări de la tine, cum ar fi să-i schimbi viaţa, să-i promiţi că trenurile n-or să mai întîrzie niciodată şi vă vor duce, la timp, exact unde trebuie, pentru ca puştiului să-i fie cald şi să se simtă în siguranţă? Oare poţi să faci asta?

Am ajuns acasă la ora 1, cu taxiul care a făcut slalom printre utilajele ce sparg de mai bine de două luni asfaltul de pe străduţele din cartierul meu. Am făcut 130 de kilometri de la Sinaia la Bucureşti în aproape patru ore (cu tot cu taxiuri şi aşteptat în gară). Am încă în minte imaginea aceea fabuloasă a toamnei privite prin ferestrele-acvarii de la hotel – ca pe o senzaţie irecuperabilă de pierdere, o lume reală, dincolo de sticlă, dar de neatins.

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

secţie de votare Iaşi
Program școlar modificat pentru elevii din 14 școli din București, după alegerile prezidențiale
Luni, 19 mai 2025, elevii din 14 școli din București vor avea un program modificat, ca urmare a organizării secțiilor de votare în incinta acestor unități de învățământ pentru turul al doilea al alegerilor prezidențiale.
Insulele Canare 1 Foto Pixaba island 7026208 1280 jpg
Mii de protestatari împotriva turismului au ieșit pe străzile din Insulele Canare. „Nefericirea mea este paradisul vostru”
Mii de persone au manifestat duminică, 18 mai, împotriva turismului masiv în Insulele Canare din Spania. Localnicii cer autorităţilor să limiteze numărul de vizitatori.
buletin de vot fata jpeg
Blocaj la urne în Ilfov. 25 de secții au rămas fără buletine de vot. USR solicită intervenția rapidă a poliţiei
USR face apel la poliţie să urgenteze transferul buletinelor de vot pentru cele 25 de secţii de votare unde acestea au fost epuizate.
George Simion si Nicusor Dan  Congres BNS Foto Inquam Photos  Madalina Norocea (8) jpg
Adevărul pur despre România divizată: cine mai poate uni națiunea și cum? Argumentele inatacabile ale unui expert ANALIZA
Expertul în comunicare Radu Delicote explică, într-o analiză pentru „Adevărul”, cum ar putea fi depășită polarizarea excesivă a societății și cine poate face acest lucru.
Alegeri importante în România, Polonia și Portugalia FOTO Shutterstock jpg
The Guardian: Europa stă cu ochii pe trei alegeri cruciale. Mize mari pentru România în turul decisiv pentru prezidențiale
Milioane de alegători din România, Polonia și Portugalia votează într-o „super-duminică” electorală de natură să decidă cursul democrațiilor acestor țări într-o perioadă de tensiuni politice, comerciale și economice pronunțate, scrie The Guardian.
cladirea distrusa de ceausescu png
Cum să recunoaștem totalitarismul de la o poștă. Cele cinci stadii de acaparare a unui popor
Un jurnalist, dar și fost profesor de literatură și istorie în Statele Unite, a identificat cele cinci stadii alte instaurării unui regim totalitarist. Observațiile sale se bazeză pe cazuri concrete din istorie, regimuri totalitare care au făcut numeroase victime.
INSTANT NICUSOR DAN 008 INQUAM Photos Alex Nicodim jpg
Cum s-a îmbrăcat partenera lui Nicușor Dan în ziua alegerilor prezidențiale. Cât costă ținuta aleasă de Mirabela Grădinaru
Mirabela Grădinaru l-a însoțit duminică pe partenerul său de viață, Nicușor Dan, candidat independent la alegerile prezidențiale din 2025, la secția de votare din Făgăraș, orașul în care ambii și-au exercitat dreptul la vot. Cei doi formează un cuplu de durată și au împreună doi copii, deși nu sunt
Secție de vot - alegeri - stampila FOTO Reuters
Secţie de votare cu prezenţă de peste 460%. Județul în care se află aceasta
În mai multe secții de votare din țară au fost înregistrate prezențe de peste 100% în turul II al alegerilor prezidenţiale. Într-un cămin cultural dintr-un sat prezența la vot este de peste 460%.
Incendiu Şendreni, sursa ISU mp4 thumbnail png
Incendiu puternic la un depozit de anvelope. Fumul dens îngreunează acţiunea pompierilor
Un incendiu puternic a izbucnit, duminică după-amiază, la un depozit de anvelope din Şendreni. Fumul dens îngreunează acţiunea pompierilor.