Tramvaiul 1 – un poem urban de Crăciun

Publicat în Dilema Veche nr. 620 din 7-13 ianuarie 2016
Bookfest, alegerile şi starea de normalitate jpeg

P ărinții mei sînt nomazi, vara locuiesc la Poiana Cîmpina, iarna se mută pe Șoseaua Giurgiului. Uneori, drumul de la mine de-acasă, de la Obor pînă la Cîmpina (metrou și tren), durează la fel de mult ca drumul prin București pînă aproape de capătul Șoselei Giurgiului – o oră și jumătate. Taxiul costă cam la fel cît trenul Interregio. De aceea, senzația mea este că eu și părinții mei, chiar dacă împărțim același oraș, locuim totuși în orașe diferite. Pînă și clima e alta acolo. Cînd la Obor e soare, pe Șoseaua Giurgiului se ridică cețurile din lunci, se simt ­mi­a­s­me din smîrcuri. Cînd la noi, „la munte“, ninge, la ei, „la șes“, burnițează mărunt. Astfel, perspectiva asupra Bucureștiului devine cu totul alta.

După masa de Crăciun, în acel amurg timpuriu de decembrie care îmi amintește mereu de poeziile lui Bacovia, încărcată cu o sacoșă cu sarmale, salată de boeuf și cozonac, căutam împreună cu tatăl meu un taxi pe la intersecția cu Luica. Erau cîteva parcate, dar toți taximetriști „particulari“. „Hai să vedem dacă vine tramvaiul! Merg cu tine șapte stații pînă la metrou, ca să-ți duc sacoșa“, zice tatăl meu cu inițiativă. 

În stația de tramvai mai așteaptă ceva lume, un semn bun – n-a mai venit de mult și trebuie să apară. Nu e frig, mai degrabă umed și mohorît. Crăciunul nu prea se simte la intersecția Giurgiului cu Luica – nu sînt beculețe colorate sau alte ornamente festive, doar pe la buticurile non-stop cîțiva bețivi fugiți de-acasă fraternizează între ei și cu vînzătoarele. În stație, lumea e cam posacă, însă două adolescente se cară una pe alta în cîrcă și rîd de se prăpădesc (interesant e că cea slabă o cară pe cea grasă). „Două capre!“, zice taică-meu. Alți tineri „la patru ace“ – geci chinezești cu puf, căciuli cu Nike, blugi rupți, prespălați – așteaptă tramvaiul ca să iasă „mai pe centru“, adică la Cimitirul Bellu. În sfîrșit, vine. Șapte stații înșiruite una după alta pe Șoseaua Giurgiului trec repede. Chiar la mijlocul drumului e un restaurant care anunță cu mîndrie că organizează Revelion fără manele. 

A jungem la Eroii Revoluției. Tatăl meu îmi dă sacoșa, se pregătește să facă drumul înapoi. Lui îi plac drumurile lungi prin București, nu se plictisește ca mine. Așa că are o altă inițiativă: „De ce nu iei tu tramvaiul 1? Te lasă exact la Lizeanu… și uite-l că vine!“ Cît face? „Păi, sînt 21 de stații, o nimica toată. Faci o juma de oră, că acum e liber prin oraș.“  Accept, fără să știu ce mă așteaptă. Mă urcă în tramvai, îmi face cu mîna.

Tramvaiul 1 e un poem urban, din acela cu ritm, dar fără rimă, care nu se mai termină. Nu mă înnebunesc după poemele urbane. Înconjoară aproape tot orașul, de fapt traversează mai multe orașe, căci Bucureștiul nu e niciodată la fel. Ca să ajungă la Gara Basarab trece cu aceeași lentoare prin Rahova, apoi pe bulevardul Timișoara și pe la podul Grozăvești. Habar n-aveam că ocolește atît. În tramvai e cald, o căldură care te moleșește și o lumină galbenă și chioară care te adoarme. De altfel, cei cîțiva călători par să moțăie pe scaunele lor. Curînd intru și eu în aceeași stare letargică. Doi colindători întîrziați mormăie un „Ascultați, creștinilor…“, pare că li se închid și lor ochii. Nu le dă nimeni nici un ban, așa că vor coborî la prima. Mă uit pe geam și nu recunosc nimic. Am senzația că am ajuns în cîmp. Un maidan care se numește, chipurile, Șoseaua Progresului și pe care tramvaiul 1 îl străbate cu demnitate. Întunericul de dincolo de geam este orașul meu care se numește București. Stații în beznă cu nume bizare – Inox, Aprodex, n-aș coborî acolo nici să mă împuște careva. Stații fără nici un călător. Din nou cîmp, depozite, siluetele unor foste fabrici, parcă. Umbre. Însă în tramvai e cald și e bine, te simți în siguranță. Trei puștani merg la mall, la AFI Palace, și se hăhăie. Par singura dovadă că mai există viață în tramvaiul 1. Că n-a venit deja Apocalipsa și sîntem niște zombi cu toții. Fata stă în brațele prietenului ei, se pupă din cinci în cinci minute, în timp ce trage cu ochiul la celălalt băiat, care stă întors spre ei, pe scaunul lui, fără se simtă jenat. Îl întărîtă, se plac. Mă întreb: pe drumul de întoarcere de la mall, cine va sta în brațele cui? Însă de-am ajunge la mall-ul ăla odată! În sfîrșit, apare din beznă, ca o constelație. Mă gîndesc că am ajuns în Occident. Totul e luminat și e glamour. Alți tineri asemeni celor din tramvaiul 1 au pus deja stăpînire pe AFI Palace. E o invazie.

Lăsăm mall-ul în urmă, apoi intrăm din nou în negură și ceață. E prea cald, or să mi se strice sarmalele, deja am depășit de mult cele 30 de minute promise de tai­că‑meu. În fața mea e un nene cu o sacoșă la fel de burdușită ca a mea. Vorbește cu nevasta la telefon. Da, a luat și ceva șorici, și caltaboș, a luat și țuica aia bună a lui finuțu’, dar pe ea nu pare să o intereseze țuica. Tipul coboară cu sacoșa lui la Gara Basarab și îmi imaginez cum va călători mai departe cu un tren personal pînă în satul lui, unde se va pune pe băut țuică și mîncat șorici.

T raversăm mărețul pod care îmi amintește oarecum de drumurile cu trenul prin Berlin. Încă două-trei stații și ajung într-un oraș cunoscut, Bucureștiul meu. Și aici începe Crăciunul, cu efemera lui feerie. După întunericul prin care am trecut, mi se pare că luminoasa Piața Victoriei se poate vedea de pe Marte. Beculețele se reflectă în geamul murdar al tramvaiului 1, Crăciunul devine o extensie, pătrunde și în capsula asta din afara timpului. Pe Ștefan cel Mare, mă simt deja acasă și zîmbesc. Am petrecut aproape o oră în afara oricărei realități posibile.

pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.

Parteneri

pomi fructiferi sfaturi pomii fructiferi crestere pomi fructiferi plantare sfaturi trucuri scaled jpeg
Cu ce trebuie stropiți pomii fructiferi în luna iunie? E un tratament natural și vechi, dar de ajutor
O scurtă privire în calendar ne va arăta că deja începem să ne îndreptăm cu pași repezi spre începutul verii. Iar în această perioadă din an este foarte important să știm precis cu ce trebuie să stropim pomii fructiferi, dacă vrem să ne bucurăm de o recoltă gustoasă și sănătoasă!
Aragaz gaz gaze naturale FOTO Shutterstock
România, în topul țărilor cu cele mai ieftine gaze din Europa. Unde sunt cele mai mari prețuri
România și Croația oferă cele mai mici prețuri la gazele naturale din Uniunea Europeană, în timp ce Italia și Portugalia conduc topul celor mai scumpe piețe, arată datele Eurostat pentru a doua jumătate a anului 2024.
sorin grindeanu psd jpg
Ce spunea Grindeanu, în urmă cu doi ani, despre funcţia de preşedinte al PSD: „Nu cred că mi se potrivește”
Ministrul Transporturilor Sorin Grindeanu, ales marţi preşedinte interimar al PSD, în urma demisiei lui Marcel Ciolacu, declara, în urmă cu mai puţin de doi ani, că funcţia de preşedinte PSD nu i se potriveşte.
denisa maria adas romanca disparuta in italia FOTO tag24.it
Româncă de 30 de ani, dată dispărută în Italia. Ipoteza luată în calcul de investigatori
O româncă a fost dată dispărută în Toscana, unde mersese să lucreze. Autoritățile italiene iau în calcul o ipoteză conform căreia aceasta ar fi putut fi răpită.
Screenshot 2025 05 20 145653 png
Un elev și-a atacat colegii cu un cuțit la școală, în Finlanda. Trei persoane au fost înjunghiate
Un atac violent a avut loc marți, 20 mai, la o școală din Finlanda. Trei elevi au fost înjunghiați, dar potrivit informațiilor preliminare oferite de poliție, rănile suferite nu le pun viața în pericol. Oamenii legii au reținut deja un suspect.
petitie 1, foto petitiaonline jpg
Mii de români cer retragerea cetățeniei pentru moldovenii care nu locuiesc în România. „Nu vreau să decidă soarta românilor”
Pe platforma petitieonline.com au fost lansate două petiţii care atrag atenţia în mod special. În una dintre ele, semnată deja de peste 16.000 de persoane, se cere retragerea cetățeniei românilor din Republica Moldova, în timp ce a doua se referă la verificarea modului în care s-a acordat cetăţenia.
bataie constanta foto captura video jpg
Bătaie din gelozie între adolescente, în Constanţa. Băieţii au privit fără să intervină
Două fete de 14 şi 16 ani au fost agresate violent de un grup de adolescente în Radiştea, Constanţa. Scena a fost filmată, iar imaginile au devenit virale pe reţelele sociale. Niciunul dintre martori nu a intervenit.
Cetatea Devei la inaugurarea telecabinei  Foto Daniel Guță (137) jpg
Noua telecabină a Cetății medievale a Devei, inaugurată de două ori, dar folosită rar
Timp de mai bine de un an de la punerea sa în funcțiune, noua telecabină a Cetății medievale a Devei a rămas, cel mai adesea, nefolosită. Investiția a costat patru milioane de euro și a stârnit numeroase controverse, atât prin costurile sale, cât și prin starea ei.
 Adriana Bahmuțeanu (50 de ani) luptă din răsputeri să își vadă copiii
Ce i s-a întâmplat Adrianei Bahmuțeanu când a mers să-și vadă copiii: „Fac plângere”
Adriana Bahmuțeanu trăiește o perioadă dureroasă, marcată de refuzul constant al copiilor ei de a o vedea. Vedeta a făcut din nou un drum la vila în care locuiesc Maximus și Eduard, băieții ei din mariajul cu regretatul Silviu Prigoană, în speranța unei revederi. Însă, ca de fiecare dată în ultimele