Prietenii ştiu de ce?

Publicat în Dilema Veche nr. 502 din 26 septembrie-2 octombrie 2013
Prietenii ştiu de ce? jpeg

Se întîmplă uneori, într-un mare oraş sau chiar într-un cartier al lui, să întîlneşti aceiaşi oameni, ca şi cum drumurile voastre s-ar intersecta dinadins, să-i ştii bine din vedere, dar să n-ajungi niciodată să-i cunoşti. Sînt acei străini familiari, în prezenţa cărora descoperi, la un moment dat, că te simţi bine, fără să ştii ce anume vă leagă. N-ai aflat cum îi cheamă sau cu ce se ocupă, se întîmplă chiar să-i saluţi cu o mişcare a capului sau cu un zîmbet, fără nici o intenţie de a merge mai departe, de a schimba cîteva vorbe. Împarţi cu ei o lume comună, pe care ţi-o doreşti stabilă şi indestructibilă, şi te bucuri cînd îi vezi, ca şi cum ai regăsi un loc care îţi place, o bancă dintr-un părculeţ, pe care ai stat deseori în după-amiezele de toamnă, la soare, o stradă care ţi-a purtat mereu paşii spre acelaşi butic, aceeaşi gură de metrou, o clădire veche, în dreptul căreia te-ai oprit de atîtea ori, întrebîndu-te cine locuieşte înăuntru.

Pe băiatul Bergenbier (îi zic aşa pentru că nu-l pot numi în alt fel) l-am întîlnit prima oară în urmă cu zece ani şi mai bine, la terasa de pe strada Olari, cea de lîngă sediul Partidului Socialist al Muncii (oare mai există acest partid?). Un local gălăgios, cu bere la halbă şi vodcă ieftină, mese albe din tablă, pisici şi toaletă în fundul curţii, frecventat de amatorii de „una mică“ din cartier şi de elevii de la Coşbuc. Atunci, avea în jur de 30 de ani şi semăna un pic cu George Clooney, dar fără job, fără roluri, „în mizerie“. Mereu singur, se aşeza la o masă mai retrasă, nu se băga în seamă cu nimeni. Dacă cineva îl întreba ceva, răspundea politicos, dar monosilabic, un semn că n-avea chef de conversaţie; dacă vreunul dintre muşteriii obişnuiţi îi cerea un scaun liber, îl dădea. Bea două-trei beri, doar Bergenbier. Nu le bea cu poftă, aveai senzaţia că berile erau doar un pretext pentru a sta acolo o vreme. Nu părea să se plictisească, nu citea ziare, nu rezolva cuvinte încrucişate, nu fuma. Pur şi simplu, sorbea din bere cînd îşi amintea de ea, cu o privire aruncată mai degrabă în interiorul lui decît în afară. Desigur, am făcut scenarii. Depresie? Şomaj? O nevastă cicălitoare, de care vrea să scape măcar pentru cîteva ore? N-am aflat niciodată adevărul.  

Cînd ne-am mutat la altă crîşmă, „La paraşută“ – atît de ascunsă pe o străduţă încît nu ştiau de ea decît patronii şi prietenii lui –, l-am găsit şi pe el acolo, la o masă, bîndu-şi berile. Terasa de la Olari deja se desfiinţase. S-a uitat la noi ca la nişte cunoştinţe vechi, însă n-a schiţat nici un gest de apropiere. Era tot în şort şi în adidaşi, acelaşi, cu părul însă puţin grizonant. „La Paraşută“ avea televizor pe terasă, însă el nici măcar nu ridica privirea. L-am studiat mai atent: nu bea niciodată mai mult de trei Bergenbier, timp în care nu se ridica de la masa lui, nu mergea la toaletă. După a treia bere pleca, pur şi simplu.  

L-am reîntîlnit la o terasă de rockeri, tot din cartier, unde toţi ne salutam cu toţi şi ne băteam pe umăr, chiar dacă nu ne ştiam. El era la masa lui retrasă, nu părea să vibreze la muzica dată la maximum. Începuse să mă enerveze, cumva. Ieşirea lui „în oraş“ atît de calculată, măsurată în înghiţituri de Bergenbier. Şi în tăcere.

Au mai trecut vreo trei-patru ani, în care n-am mai ieşit deloc în cartier. N-am mai căutat cîrciumi ieftine şi boeme, unde aş fi putut să-l regăsesc. Eram aproape sigură că ştia deja totul despre mine: vinul meu preferat, cîte ţigări fumez într-o seară, cum rîd dacă încep să mă ameţesc, care sînt visurile mele. Omul Bergenbier ştia tot.  

În vara aceasta, la o altă terasă proletară, care s-a deschis de curînd – un loc unde oamenii bagă în ei mici şi bere şi se simt bine doar în grupuri de cel puţin zece persoane –, l-am zărit la o masă. Tot singur, cu părul aproape alb, tot cu alura lui de George Clooney. Şi tot sorbind alene din berea lui. M-am bucurat de parcă tocmai revăzusem un prieten care se întorsese dintr-un lung şi periculos voiaj pe mare. Privirile ni s-au intersectat şi am avut convingerea, pe moment, că bucuria era reciprocă. 

featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.

Parteneri

Cristi Chivu (Facebook) jpg
Pentagon FOTO Shutterstock
Un angajat al Pentagonului, acuzat că a încercat să transmită informații secrete unui guvern străin
Un nou caz cu ecouri grave pentru comunitatea de informații americană a ieșit la iveală în cursul zilei de joi, 29 mai, când autoritățile federale au arestat un angajat civil al Departamentului Apărării, suspectat că ar fi încercat să transfere documente clasificate unui stat străin.
image png
Cât câștigă Cosmin, aflat la muncă în Anglia de mai bine de 10 ani? „Adică el muncește 15 zile pe lună?”
Un român plecat la muncă peste hotare se laudă cu un salariu la care mulți conaționali de-ai lui și-ar dori să aibă. Nu se teme de muncă, de căldură și alte condiții care pentru alții par dificile. Cât câștigă lunar Cosmin Besnă, aflat la muncă în Anglia?
dan negru instagram jpg
Dan Negru reacționează la decizia de a nu face publice declarațiile de avere ale demnitarilor. Prezentatorul TV, mesaj furibund: „N-am fost mereu noroi!”
Prezentatorul TV Dan Negru a reacționat pe rețelele sociale la decizia recentă de a face nepublice declarațiile de avere ale demnitarilor, subliniind importanța transparenței în viața publică. „Regele Revelioanelor” a subliniat că această măsură ar putea fi un pas înapoi pentru democrația românească
Astrid Andreassen a călători cu autospul până în România Foto Graiul ro jpg
Experiența trăită de o tânără daneză care a călătorit cu autostopul până în România. „Oamenii sunt prietenoși și dornici să ajute”
Astrid Andreassen, o tânără studentă, de 28 de ani, a pornit într-o călătorie cu autostopul din Danemarca până în România. A fost impresionată de ospitalitatea românilor.
aparare europeana
Planurile mărețe ale UE privind reînarmarea se împotmolesc în orgolii naționale și birocrație
În fața agresiunii ruse și a unei Americi tot mai ezitante în angajamentele sale de securitate, Uniunea Europeană vorbește din ce în ce mai des despre nevoia unei apărări comune.
1 opera comica school of rock ora 17 24 jpg
Sărbătorește Ziua Copilului așa cum se cuvine! Unde poți să îți duci puștiul de 1 Iunie. Acolo va avea parte de activități inedite
1 Iunie este ocazia perfectă pentru copii să petreacă timp de calitate cu părinții. Este momentul ideal să se creeze amintiri reale. Parcurile, muzeele, teatrele din întreaga țară s-au pregătit pentru o explozie de râsete și de multe aventuri.
Tudorel Toader foto digi24.ro
Tudorel Toader, despre deciza CCR: „Nimic nu împiedică ANI sau procurorul să obseve că soția unui demnitar are cam multe terenuri, case, bani”
Fostul judecător constituţional Tudorel Toader afirmă, în legătură cu decizia CCR, că Agenția Națională de Integritate (ANI) și procurorul pot verifica în continuare declarațiile de avere și de integritate ale politicienilor.
Marcel Bolos scaled e1698758891775 1024x577 (1) jpeg
Sute de milioane de euro din PNRR rămân suspendate. Explicația dată de ministrul Proiectelor Europene
Comisia Europeană a aprobat miercuri plata către România a 1,279 miliarde euro din cererea 3 de plată din Planul Național de Redresare și Reziliență (PNRR), iar circa 870 milioane de euro rămân suspendate, a declarat vineri ministrul Proiectelor Europene Marcel Boloș.