Oraşe sub asediu

Publicat în Dilema Veche nr. 615 din 26 noiembrie - 2 decembrie 2015
Bookfest, alegerile şi starea de normalitate jpeg

În 2005, la prima mea ieșire tîrzie în Occidentul „adevărat“, am avut un șoc cultural. Totul era peste așteptări față de ceea ce-mi imaginasem, și nu mă refer doar la normalitate, nivel de trai, cultură, ci la diversitate și la oameni. Mi-a­mintesc că mi-am petrecut mai bine de oră într-o gară din Bruxelles, la o cafenea, în fața unei beri belgiene, doar uitîndu-mă la trecători și minunîndu-mă de naturalețea gesturilor, de atitudini. Oameni din toate colțurile lumii erau adunați aici și mulți dintre ei își afișau originile, apartenența: turci, indieni, africani, arabi, asiatici. Mi s-a părut fascinant să vad atîtea veșminte tradiționale, purtate lejer, într-o zi obișnuită din capitala Belgiei. Apoi, i-am identificat și pe ceilalți, cei care preferau să poarte hainele standard de oraș. Doi tineri musulmani, îmbrăcați în costume impecabile gri, așteptau trenul de Luxemburg. O negresă superbă, în rochie mulată și cu un fund bombat, împingea un cărucior cu un copil: toate privirile se întorceau admirativ după la ea, fără nici o altă intenție. Două asiatice, în cămăși de in vaporoase, de vară, mîncau noodles din niște caserole, gesticulau mult și rîdeau. Un tînăr negru cu șapcă, genul hip-hop, mi-a ridicat de jos moneda de 50 de cenți pe care o scăpasem din greșeală. I-am spus merçi, mi-a zîmbit și și-a văzut de drum.

Timp de patru zile, la Bruxelles, m am bucurat de toată această diversitate, ca atunci cînd deschizi o cutie cu fursecuri asortate și nu știi pe care să-l alegi, ­căci fiecare are o formă diferită. Venind dintr-o țară opacă, scufundată timp de cîteva decenii în cenușiu, totul mi se părea extrem de colorat, o explozie de culori. Nu m-au deranjat tinerii maghrebieni din zona Grand-Place care au încercat să mă agațe sau să mă păcălească prin diferite trucuri. Erau insistenți, sîcîitori, dar nu agresivi. M-am simțit în siguranță chiar și atunci cînd m-am rătăcit pe niște străzi, am traversat o intersecție și, neștiind încotro mă îndreptam, m-am pomenit într-un soi de ghetou. Era un alt oraș, unul în care oamenii stăteau pe bordură în fața magazinelor cu fructe fanate și beau bere, se strigau unii pe alții în limbi necunoscute sau într-o franceză reinventată, copiii se jucau în stradă, mirosea a banane coapte și a condimente necunoscute. La a doua vizită la Bruxelles, în 2013, am privit lucrurile ceva mai nuanțat. Și m-am tot întrebat unde e, de fapt, spiritul locului, unde e Belgia? N am reușit s-o descopăr decît în mici detalii cum ar fi în sticla de Leffe sau în gustul faimoșilor les frites, vînduți în cornete de hîrtie, la chioșcurile din mijlocul piațetelor. La un moment dat, am nimerit într-un parc dintr-un cartier periferic. Pe băncile înșirate de-a lungul aleilor ședeau zeci de femei tinere îmbrăcate în hijab care își supravegheau copiii din cărucioare sau pe cei care se jucau la cîțiva pași mai încolo. Era un zumzet continuu de voci feminine, amestecat cu țipetele copiilor, veșmintele largi în combinații de alb cu negru fluturau ușor în bătaia vîntului. Era o imagine domestică, de pace, de familie, emblematică aș zice, însă m-a încercat o emoție necunoscută – nimerisem oare într-o altă țară? Apoi am început să număr – fiecare femeie avea patru-cinci copii – și m-am gîndit: oare acesta e viitorul orașului Bruxelles? Însă nu m-am grăbit să trag concluzii, una e să fii doar un turist și să vezi lucrurile din afară, alta e să trăiești acolo.

Vizavi de hotelul meu era minimarket-ul unui arab, am cumpărat de vreo două ori de la el apă și portocale. De fiecare dată mi-a zîmbit atent, politicos. Seara îi veneau prietenii, stăteau la țigări și la taclale pînă noaptea tîrziu. Din camera mea, prin geamul deschis, auzeam conversațiile în arabă și mă simțeam undeva în Orientul Mijlociu, nu în capitala Europei. Într-o dimineață, l-am văzut pe fereastră cum stătea lîngă lădițele lui cu fructe, un moment lung și relaxat de așteptare, în care nu făcea nimic, era doar singur cu gîndurile lui. Mi s-a părut un cadru minunat, am început să fac fotografii de la geam. A ridicat privirea și a observat aparatul, mi-a făcut semne că nu vrea să fie pozat. Părea destul de furios. L-am înțeles și i-am respectat dorința. Peste o jumătate de oră, magazinul non-stop era închis, cu storurile trase. Mi-am zis că a fost doar o coincidență.

Una peste alta, Bruxelles mi se pare un oraș fascinant, cosmopolit, însă cu o personalitate destul de diluată. Nu același lucru aș putea spune despre Paris, unde de ziua Franței am simțit forța unei mari națiuni. Artificiile de la Turnul Eif­fel pe muzică de Mozart, parizienii – trei generații, îmbrăcați în haine festive, cu pahare de cristal în mîini, bînd șampanie –, tinerii din toate culturile la un picnic nocturn, pe podurile de peste Sena, șezînd pe pături aduse de acasă, întinse direct pe asfalt, toate acestea m-au impresionat pînă la lacrimi. Nu cred că m-am mai simțit niciodată atît de copleșită de emoție ca atunci, de bucurie că, uite, sîntem atît de aproape de minunatul Paris, că facem și noi parte din această mare civilizație europeană.

Mă uit la știri și văd două orașe pline de viață, de glasuri și de rîsete reduse la tăcere. Două orașe care, dincolo de monumente și cultură, înseamnă în primul rînd oameni. Două orașe, pe străzile cărora m am plimbat nestingherită, admirînd și iubind aproape tot ce vedeam, în stare de asediu. Mi-amintesc de arabul de la Bruxelles și mă gîndesc că poate reacția lui nu a fost una de furie, ci una de frică. Aceeași frică ce îi oprește acum pe oameni să mai iasă din case. Frica nu are religie, e universală. Iar în momentul în care se va strecura definitiv în mințile noastre, ale tuturor, nu va mai fi nimic de făcut.

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

horoscop jpeg
Horoscop joi, 12 decembrie. Nativii unei zodii primesc oportunități noi pentru venituri extra, în timp ce alții au nevoie de odihnă
Horoscopul zilei de joi, 12 decembrie, anunță o zi importantă pentru cele 12 semne zodiacale. Nativii unei zodii primesc oportunități noi pentru venituri extra, în timp ce alții au nevoie de odihnă. Lorina, astrologul Click!, a realizat predicții complete pentru fiecare semn zodiacal.
Pierdere in greutate FOTO Shutterstock jpg
Cum se pot pierde 10 kilograme în 9 săptămâni cu ajutorul tehnologiei, fără diete drastice
Tehnologia joacă un rol tot mai important în sănătate, iar integrarea unor dispozitive inteligente poate fi un aliat eficient în procesul de pierdere în greutate.
amza Pellea Caotura TVR jpg
12 decembrie, ziua în care a murit Amza Pellea. Controversa legată de cauza decesului marelui actor
La 12 decembrie 1983 a murit celebrul actor Amza Pellea, iar în 2021 poetul şi publicistul Lucian Avramescu. Tot într-o zi de 12 decembrie s-au născut Frank Sinatra și Monica Bîrlădeanu.
Banner Annes
Ce vedete au defilat pe podium în prima seară de Bucharest Fashion Week. Annes, preferata designerilor
Prima seară de Bucharest Fashion Week a avut loc aseară, în prezența a numeroase vedete și creatori de modă dar și fotbaliști, pentru că a avut loc totodată și Gala Fotbalului Românesc.
inchisoare medievala jpg
De ce erau temnițele medievale comparate cu Iadul. Ce secrete macabre ascundeau
În inima cetăților medievale, în spatele zidurilor groase și întunecate, temnițele serveau drept martori tăcuți ai cruzimii și disperării. Aceste încăperi, destinate celor condamnați, au fost comparate adesea cu Iadul însuși, datorită condițiilor de detenție infernale și pedepselor de o brutalitate
62504790 jpg
Georgiana Ene, marea câștigătoare MasterChef România! I-a învins în finală pe Sebi și Gabriel și pleacă acasă cu 75.000 de euro
Finala „MasterChef România” 2024 a fost un spectacol culinar remarcabil, care a atras milioane de telespectatori. Evenimentul, difuzat în direct, a fost un amalgam de stres, emoții și bucurie pentru cei 3 concurenți rămași în marea luptă: Gabi, Georgiana și Sebi.
Herbert Kickl
Parlamentul din Austria a ridicat imunitatea liderului extremei drepte Herbert Kickl. Este acuzat pentru o presupusă mărturie falsă
Parlamentul austriac a aprobat miercuri, 11 noiembrie, ridicarea imunităţii liderului Partidului Libertăţii (FPO), Herbert Kickl, la cererea Parchetului, care doreşte să-l ancheteze pentru o presupusă mărturie falsă.
image png
Ispita Larisa de la Insula Iubirii a aflat sexul bebelușului! Ce nume inedit a ales: „Nu îmi mai puteam controla lacrimile”
Una dintre cele mai cunoscute ispite ale sezonului 8 Insula Iubirii se pregătește să devină mamă. Larisa Mârtan, cunoscută publicului drept Lala, a dezvăluit sexul copilului prin intermediul unei postări emoționante pe Instagram.
horoscop saptamanal shutterstock 1677373537 jpg
Horoscop joi, 12 decembrie. Berbecii văd roadele stilului de viață, iar Capricornii primesc oportunități noi pentru venituri extra
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de joi, 12 decembrie.