O nepoată din Basarabia

Publicat în Dilema Veche nr. 562 din 20-26 noiembrie 2014
Duplicitate și nuanțe jpeg

La sfîrşitul anilor ’90, cînd podurile de flori peste Prut deveniseră o modă, se pleda pentru „fraţii noştri“, cu onestitate sau din diferite interese obscure, în vreme ce basarabenii începuseră să vină în România – un exod destul de discret, un cuplu de oameni în vîrstă, fără copii, s-a gîndit să adopte o nepoată din Republica Moldova. Motivele au fost mai multe – o îngrijorare că nu au cui să lase agoniseala de-o viaţă, un ajutor la bătrîneţe, nostalgiile lui după Basarabia natală, pe care o părăsiseră înainte de 1940. Şi aşa a ajuns Mari (de la Mărioara) la Bucureşti. O fată blondă, bine dezvoltată pentru 16 ani, la limita dintre planturoasă şi dolofană, cu o piele albă ca smîntîna, ochi albaştri, mustăcioară fină – spicul grîului, un chip de o frumuseţe senină. S-a instalat în apartamentul de trei camere al bătrînilor, unde cel mai mult îi plăcea balconul care dădea la stradă. Ar fi stat toată ziua pe balcon ca să se uite la oameni, maşini, tramvaie, cu privirea ei liniştită. Mari era modestă şi lipsită de pretenţii, avea o lentoare în mişcări şi nu-i trebuiau multe ca să fie mulţumită – de pildă, un lac de unghii, din cel cu sclipici, cu care să se dea tacticoasă şi pe care dup-aia să-l admire pînă se cojeşte, un sarafan de blugi, turcesc, un parfum dulce, chiar şi din cel ieftin. Eventual, un băiat cu care să se mărite repede şi să scape de cei doi boşorogi.  

Dintr-o întîmplare, a fost una din îndatoririle mele s-o ajut pe Mari „să se adapteze“, aşa că am încercat, fără succes, s-o introduc în gaşca mea de prietene. Părea total dezinteresată în a-şi face cunoştinţe noi, stătea pe un scaun, tăcea şi ofta. Totdeauna, cînd o întrebai: „Ce mai faci, Mari?“, răspundea invariabil: „Nimic.“ Şi chiar era adevărat, nu făcea nimic. Cînd rămîneam numai noi două, nu reuşeam să leg nici o conversaţie, deşi eram de vîrste apropiate. Nu mă deranja accentul ei, doar să spună ceva, însă ea prefera să-şi roadă cu insistenţă lacul de pe o unghie, cu o privire veşnic sfioasă şi întrebătoare. În accepţiunea mea de atunci, Mari era o fată înapoiată. Însă nu pentru că venea din Republica Moldova. Fete ca ea găseai în toate satele noastre, cu ghiotura. Nici măcar nu puteai să spui despre ea că era proastă, era doar neştiutoare.  

La scurtă vreme, mătuşa a început să se plîngă de ea. Că e leneşă, nu ştie să facă mîncare, face curăţenie de mîntuială, îi place să şadă pe balcon şi să se fandosească. Vorbea despre ea de parcă şi-ar fi luat o servitoare care nu corespunde. Unchiul ţinea oarecum la Mari, poate doar din cauza legăturii de sînge şi a nostalgiilor lui. Aşa cum era Mari – voinică, rudimentară şi blîndă – pentru el reprezenta Basarabia sa pierdută. Însă pînă la urmă, nevastă-sa l-a convins s-o trimită înapoi şi să lase averea unui vecin, un şmecher de Bucureşti, care era mereu săritor şi interesat de ei. În primul moment, m-am bucurat că am scăpat şi eu de obligaţia de a-i fi „prietenă“. Apoi, peste ani, m-am gîndit la comportamentul celor doi bătrîni şi mi s-a părut foarte urît. S-au purtat cu ruda lor săracă din ţara „străină“ ca şi cum ar fi fost un animal de casă: l-au luat în „adopţie“, nu s-au obişnuit cu el, n-a mers cuminte în lesă şi l-au dat, pur şi simplu, înapoi.  

Cîţiva ani mai tîrziu, am fost pentru prima dată la Chişinău, într-o vizită de documentare pentru jurnalişti în formare (aveam aproape 19 ani) şi am văzut cîteva lucruri care m-au amuzat şi m-au şocat, în acelaşi timp: după ce muncitorii de la Fabrica de pîine „Franzeluţa“ ne-au împărţit nişte covrigi, ghidul nostru local, o doamnă pe la 50 de ani, ne-a „educat“ să spunem toţi în cor „Săru’mîna!“; la o fermă de păsări, un inginer agronom ne-a vorbit cîteva minute în şir, pe un ton foarte serios, despre „puicuţele de o zi“ ; la un soi de pension pentru fete de la ţară, cîteva Mari, blonde şi identice cu mai vechea mea cunoştinţă, brodau şi tricotau, „învăţînd o meserie şi pregătindu-se pentru viaţă“, aşa cum ni s-a spus; preşedintele de atunci, Vladimir Voronin, a fost foarte încurcat cînd i s-au pus întrebări politice din partea unor puştani şi a refuzat să ne răspundă: „Pe voi, copiii, n-ar trebui să vă preocupe politica, luaţi mai bine nişte bomboane!“ Dincolo însă de toate aceste decalaje (vorbim de anii ’90, nu ştiu cum mai sînt lucrurile acum), la Chişinău am simţit toată acea seninătate pe care o trasmitea Mari. Era o stare. Care, la un prim contact superficial, putea fi confundată cu nepăsarea. Însă, de fapt, era o adîncă resemnare.

Zilele trecute, la un restaurant cu specific moldovenesc, am descoperit în meniu desertul „Căciula lui Guguţă“. Mi-am amintit de Mari, cu un strop de duioşie. Ce s-o fi ales de ea? Mi-am imaginat-o frămîntînd aluat la fel de alb ca pielea ei, la Fabrica „Franzeluţa“, sau tricotînd, după ce învăţase „o meserie“ la pensionul pentru fete sărace. Cine ştie, poate că acele momente de la 16 ani, în care stătea pe balconul prăfuit de pe Calea Moşilor şi privea oameni, maşini, tramvaie, au fost cele mai fericite din viaţa ei.       

IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.

Adevarul.ro

image
BBC: Unanimitate în guvernul israelian privind răspunsul la atacul iranian
Hanoch Milwidsky, vicepreședinte al parlamentului israelian și membru al Knessetului din partea Partidului Likud al premierului Netanyahu, a declarat pentru BBC că există unanimitate în guvernul israelian cu privire la faptul că ar trebui să existe un răspuns la atacul iranian.
image
Topul țărilor europene cu cei mai educați locuitori. Pe ce loc e România
Ponderea persoanelor cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, iar femeile sunt, în general, cele mai educate. România are cel mai mic procent din UE în ceea ce privește numărul de persoane cu studii superioare.
image
Televiziunea iraniană, fake news grosolan despre atacul asupra Israelului. Ce video a arătat populației ca fiind „lovitura de succes” VIDEO
Televiziunea de stat iraniană a difuzat duminică, în mod repetat, o înregistrare video cu un incendiu în Chile, susținând că este vorba de imagini cu rachete care au lovit cu succes ținte din Israel.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.