Nopţi pierdute în Bucureşti

Publicat în Dilema Veche nr. 671 din 29 decembrie 2016
Obiectul iubit jpeg

Parcă sîmbăta e ziua „de ieșit“ și de petrecut, nu-i așa? Așa îmi amintesc și eu – sîmbăta, cînd se strîngea gașca pe la 8 seara, la Kogălniceanu sau Universitate. Cînd ne îmbrăcam alt­fel decît în restul săptămînii, măcar cu o eșarfă mai fistichie sau cu niște ochelari de soare mai șmecheri (deși era întuneric deja) ca să ieșim în evidență. Orice detaliu care să spună despre noi: ăștia au ieșit în oraș ca să se distreze. S-o facă lată. Erau cîte unii, mai ales fete, care în­tîrziau cîte o oră – să-și facă buclele, să și revopsească părul care nu ieșise cum trebuie, să se machieze. Erau și băieți care întîrziau mai ceva ca fetele. Din lene sau pentru că încercaseră să scoată niște bani de la babaci. Sau nu mai apăreau deloc. „Porcu și Canibalu au zis că nu mai vin pînă în oraș, ies la noi în cartier!“, ne comunica Oaie. Treaba lor! Nu existau telefoane mobile, dacă nu veneai într-o oră, erai pa! Unde mergem? Veșnica întrebare. Oricum mergeam în aceleași locuri, aceleași cîrciumi pe care le știam pe de rost. Lăptărie, MBL (Mai bine lasă!) în Cișmigiu, Cireșica pe bulevard și alte baruri obscure cărora le-am uitat numele. Toate la fel, întunecate, provinciale, nimic fancy pe vremea aceea. Nici limonadă cu mentă sau ghimbir, nici fresh-uri, de parcă ne ardea nouă de fresh-uri! Nici vin franțuzesc, 15 lei paharul, vin „de surcică“ la Argentin, la litru. Bere cît cuprinde, rece, cu spumă „de detergent“, în halbe soioase. Cîte o citirică, cîte o sticlă de rom pitită prin vreun rucasc care completa, pe sub masă, cantitatea generoasă de cola din pahare. Se numea mînărie. Și se uita uimit ospătarul cum se îmbăta tineretul din cico. Însă barurile obscure se închideau și trebuia să pierdem și noi noaptea undeva. Așa că ne refugiam pe la unul pe acasă, care era mai singur sau mai student sărac și-i convenea să-și facă garsoniera vraiște pentru niște amici care veneau cu băutură și țigări. Tot din vreun rucsac ieșeau la iveală casetele. Cu muzică, că pe atunci nu exista YouTube. Fuseseră scoase și ele în oraș, just in case – poate la vreunul din barurile alea obscure ne lasă să punem și muzica noastră sau poate ne mai lipim pe la vreun bairam. Așa că petrecerea se lungea obligatoriu pînă pe la cinci, cînd începeau să meargă tramvaiele, ca să putem pleca și noi acasă. Spre final, ultima sticlă se împărțea frățește prin balcoane, uitîndu-ne la cerul lila și ascultînd „Morning has broken“.

A doua zi, duminică, pe la prînz, cînd mă trezeam, Anton, tatăl meu care se culca de regulă la 11 fix, mă privea cu o față prelungă, ușor ironică, și-mi cînta „Nopți pierdute în București“. „Ce-o să mai regreți tu nopțile astea pierdute mai tîrziu, cînd or să se simtă, măi Adina! O să suporți consecințele“. Le regret? Le-am uitat, ca și cum n-ar fi fost. Îmi amintesc de ele doar sîmbătă seara, cînd mă nimeresc la supermarket-ul non-stop, puțin înainte de miezul nopții. Cînd se formează cozi neverosimile pentru ora tîrzie, pe două rînduri, și tineretul din cartier se trezește la viață. Sînt acei Porcu și Canibalu care n-au avut chef să iasă în oraș cu gașca și își omoară timpul prin cartier. Sau sînt cei care au băut deja prin baruri și acum se aciuează pe la unul pe acasă, ca să continue paranghelia. Sînt cuplușoare timide, la început de relație, care nu plătesc încă facturi la comun și-și petrec cîte o singură seară împreună, în week-end, ca să vadă cum merge treaba. Sînt băieții care beau la greu și numai sîmbăta în părculețele din spatele blocurilor, se mai aerisesc și ei. Și toată mulțimea aceea de la coadă se hăhăie, vorbește tare, zîmbește ușor lasciv, tresaltă de o emoție ciudată. E sîmbătă seara! – îmi amintesc dintr-odată. Iar saturday night fever se simte și aici, în spațiul vetust al supermarket-ului non-stop îmbîcsit de marfă, ca o adiere nehotărîtă de primăvară într-un decor încremenit, hibernal. În dreapta mea sînt trei bărbătuși în jur de 25, ochii deja le sticlesc ușor. Au ales cu mîndrie o sticlă mare de vodcă și ceva sucuri la cutie pentru „cocktail“ („acuarelă“ îi spuneam noi). „Bă, dar ceva de mîncare nu luăm?“ – își amintește unul. „Cre’ că mai am eu niște cartofi pe acasă, îi prăjim!“ Mi-i imaginez pe cei trei golind sticla și prăjind cartofi în tigaie, într-o bucătărie cu o chiuvetă plină de vase murdare. Nu prea le ajung banii și de mîncare. Unul îndeasă în coș, peste băutură, un salam. „Și pîine, bă! Să luăm și pîine!“, strigă altul. Un tip singur ajunge la casă cu băutură cît pentru șase, își golește conștiincios coșul. Cu siguranță e așteptat într-un alt apartament de cîțiva prieteni însetați. Printre berile multiple, observ două cutii de bere cu lămîie. „Aha, e și o gagică cu ei!“, îmi zic. Cînd să plătească, cu un gest ușor ezitant, ia și o cutie de prezervative și o întinde casierei. Un cuplu se pregătește pentru o cină romantică tîrzie. Spaghete, sos la borcan. Îmi imaginez cum vor găti pentru prima dată împreună. Ea, la chiuvetă, scurgînd pastele, el cuprinzînd o cu brațele, sărutînd-o pe gît. Ea rîzînd, apoi prefăcîndu-se că se enervează, „că nu e cuminte“, respingîndu-l, provocîndu-l. I se arde ceapa pentru sos. Iau și o sticlă de vin roșu, pentru o vreme va fi în pahare doar de formă. „Și ciocolată!“, șoptește timid fata. „Să luăm și o ciocolată.“ Tot la coadă, doi puști încheie o afacere de week-end cu un alt treilea, la telefon. „Eu mă așteptam de la tine, cum să-ți zic, să te implici mai mult. Să te văd mai determinat. Trebuia să-i convingi că merită să cumpere…“ Închide telefonul. „A vîndut?“, întreabă nerăbdător prietenul. „Nu, ce fraier! Și e profesor de istorie…“

În vreme ce coada se mișcă greu, toată lumea dă iama prin frigidere, o ultimă bere „de control“, de la rece. N-am ce să fac, dau iama și eu. Entuziasmul din jur devine molipsitor. În fond, e sîmbătă seara. În drum spre casă, trec prin părculețul din spatele blocurilor. Băieții sînt la locurile lor, sparg semințe și golesc sticle. Multe dintre luminile apartamentelor sînt aprinse, se aud zvonuri de muzică, se văd siluete care beau, gătesc, fumează iarbă, se sărută. „Nopți pierdute în București“, încep să cînt de una singură, aproape fără să-mi dau seama.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

trumpjuventus jpg
Donald Trump le-a pus o întrebare stânjenitoare fotbaliștilor de la Juventus Torino
Donald Trump a primit în Biroul Oval formația italiană de fotbal Juventus Torino, aflată la Mondialul Cluburilor.
andreea sandel balan  jpg
Andreea Bălan a pierdut 90.000 de euro. Reacția dureroasă a tatălui ei: „Știe cineva cât a muncit ea?”
Săndel Bălan și-a exprimat durerea după ce fiica sa, Andreea Bălan, a renunțat la lupta în instanță pentru un apartament neterminat, pierzând 90.000 de euro. El a vorbit despre munca depusă de artistă.
lucian mindruta jurnalist foto captura video
Revolta unui cunoscut jurnalist: „Mi-au scăzut veniturile cu 30%. Bugetarii ar fi intrat in grevă!”
„Vom avea solidaritate socială atunci când toată lumea va înțelege că veniturile pot să și scadă”, susține jurnalistul Lucian Mîndruță.
image png
Înșelăciune în numele ANAF. Un site fals care imită identitatea Fiscului colectează ilegal date personale
Agenţia Naţională de Administrare Fiscală (ANAF) atrage atenţia contribuabililor asupra apariţiei unui site fraudulos, cu o interfaţă similară celei oficiale, care are ca scop colectarea ilegală de date personale ale utilizatorilor.
image png
Luxul ascuns al palatelor romilor construite după ’90: «Moartea lui Ceaușescu nu a schimbat mare lucru»
La începutul anilor ’90, când România abia ieșise din totalitarism și încerca să-și definească drumul democratic, la marginile unor orașe și sate, pe străzile uitate ale fostelor mahalale, începea un fenomen arhitectural și social care avea să uimească, să irite și să stârnească polemici: apariția p
library 869061 1280 jpg
Două universități românești, în clasamentul QS 2026. Ce loc ocupă? România este penultima în Europa la performanță academică
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca și Universitatea din București ocupă același interval – 761-770 – în ediția 2026 a clasamentului internațional QS World University Rankings, publicat joi, 19 iunie.
Nicușor Dan FOTO Presidency.ro
Ce îl avertizează un expert în securitate pe Nicușor Dan: „Riscați să fiți doar de formă”
Într-un apel public formulat fără echivoc, expertul în securitate internațională Hari Bucur Marcu îl avertizează pe președintele României, Nicușor Dan, că primele trei săptămâni ale mandatului său prezidențial sunt marcate de erori strategice grave.
senatorul american Alex Padilla foto captura video jpg
Senator american, în lacrimi, după ce a fost arestat pentru că a vrut să pună o întrebare: „Mă rog să nu trăiți niciodată așa ceva”
Senatorul democrat din California, Alex Padilla, a povestit printre lacrimi, în plenul Senatului american, cum a fost arestat și scos cu forța de la o conferință de presă a secretarului pentru Securitate Internă, după ce a încercat să adreseze o întrebare.
rmn cardiac timisoara jpg
Premieră medicală la Timișoara: RMN-ul care previne infarctul
La Spitalul de Boli Infecțioase „Victor Babeș” din Timișoara se realizează, în premieră pentru vestul țării, RMN-ul cardiac de stres, o investigație de ultimă generație care detectează ischemia miocardică înainte de a provoca infarct.