Mătuşa Julia şi lumina albă de sud

Publicat în Dilema Veche nr. 521 din 6-12 februarie 2014
Duplicitate și nuanțe jpeg

Mereu, în zilele sterile de iarnă, cînd totul este opac şi soarele nu mai apare, cînd nu-mi vine să ies nici măcar pînă la butic, după ţigări, şi încropesc ceva de mîncare din supe la plic şi conserve, iar la televizor se repetă „coşmarul alb“ la nesfîrşit şi mă întreb cum ar fi fost dacă nu m-aş fi născut într-o ţară cu climă temperat-continentală, luînd în calcul inclusiv anotimpurile ploioase şi ţările aficane, mi se face brusc dor de Portugalia şi de acea lumină albă de sud. Nu cunosc decît o fărîmă din Portugalia, n-am stat acolo mai mult de o săptămînă, aşa că, de fapt, mi se face dor de ceea ce ştiu – de o bodegă din Sao Mamede de Infesta (o suburbie a oraşului Porto, de fapt, un orăşel în sine, pentru că are propria administraţie) şi de mătuşa Julia. Ciudat cum, la un moment dat, o ţară întreagă, total străină ţie, de altfel, poate să fie reprezentată în memorie de un singur loc sau de un om! Şi mai ciudat cum acel loc, stăpînit de acel om, să-ţi creeze ulterior senzaţii felurite, de la nostalgie, la duioşie! Aşa cum mi s-a întîmplat la un moment dat, pe aeroportul din Frankfurt, prin 2008, cînd am întîlnit un grup de chinezi care plecau la muncă în Occident – femei şi bărbaţi, stînd pe boccelele lor, căci nu se puteau numi bagaje, decojind şi mîncînd ouă fierte, orbiţi şi speriaţi de luminile şi culorile aeroportului, pînă cînd a apărut un alt chinez mai răsărit, care avea liste nominale şi a început să facă prezenţa, iar cei din grup au început să prindă încredere şi, odată cu citirea fiecărui nume de pe listă, să recapete o identitate. Acest tablou viu, alcătuit din cîţiva călători, a reprezentat pentru mine China, a treia ţară ca mărime de pe glob, pentru multă vreme.  

Iar cînd mă gîndesc la Portugalia, această minunată ţară din sud, a cărei amintire îţi face mai suportabilă o după-amiază de iarnă, mă gîndesc la mătuşa Julia. Şi la bodega dintr-o casă albă, cu un etaj, de pe marginea drumului unde mîncau şi beau în general muncitorii din construcţii şi camionagiii. Pe la ora prînzului, se înfiinţau acolo, unii îşi comandau meniul zilei, de 6 euro, alţii veneau doar la una mică, cam ca drojdierii de pe la noi. Mesele se umpleau rapid, rîsetele şi vocile într-o limbă necunoscută, care seamănă ca sonoritate cu a noastră, dar din care nu pricepi nimic, începeau să se întretaie, transformîndu-se într-un zumzet plăcut. Afară era caniculă, aici mergea (sau nu) aerul condiţionat, compensat de un ventilator mare, în tavan, mergea şi televizorul, pe posturi sportive. Mătuşa Julia gătea şi servea. Avea în jur de 50 de ani, o bonetă din plasă care-i acoperea părul, şi zîmbea tot timpul, învîrtindu-se printre mese cu precizie şi delicateţe, fără să uite niciodată să aducă aperitivele din partea casei – pîine, unt şi măsline. Toată munca asta a ei, de bucătăreasă şi picoliţă în acelaşi timp, o făcea cu o uşurătate care transforma un prînz de 6 euro într-un festin. Ea ne-a spus că o cheamă Julia, în momentul în care am făcut schimb de amabilităţi prin semne, pentru că nu ştia o boabă englezeşte, uimită, în acelaşi timp, ce or fi căutînd nişte străini atît de departe de „obiectivele turistice“ şi de Lisabona.

Odată, am venit în timpul siestei, cînd toate mesele erau pline de pahare şi de resturi de la prînz. Mătuşa Julia a început să vocifereze ceva în portugheză, probabil că se scuza pentru faptul că e mizerie şi că n-are nimic proaspăt de mîncare – n-am înţeles nimic. Apoi, cînd a văzut că nu ne deranjează, iar mizeria portugheză n-are cum să-ţi displacă, e mai mult o lene şi un răsfăţ, a început să ne cureţe o masă. Jena îi dispăruse, îi revenise zîmbetul. Într-un colţ al terasei, mai era un grup de jucători de cărţi. Jucau pe muteşte, aproape moţăind. Într-un colţ, flutura steagul Portugaliei – a-l ţine la vedere e un sport naţional, se simţea briza dinspre ocean, cîteva pisici vagabonde se insinuau ca să cerceteze cochiliile de scoici scăpate pe jos. Seara, localul se anima. Erau tinerii din împrejurimi, care îşi făceau plinul de vin sau de Sangria înainte să meargă la discotecă. Pe mulţi, mătuşa Julia îi cunoştea, erau probabil fiii şi fiicele vecinelor ei din cartier. Glumea cu ei în portugheză, se lansa în conversaţii, în timp ce le aducea faimosul ei orez cu fructe de mare şi le umplea paharele. În preajma noastră era un pic stingheră, deşi încă de a doua zi ne simţisem de-ai casei, iar ea deja ne adoptase. Aşa că, pentru a nu fi tăcere la masă, în timp ce ne servea, cînta. Murmura un cîntec doar de ea ştiut, doar pentru a alunga stinghereala şi a ne face să ne simţim bine. M-am întrebat şi atunci, şi mult după aceea: în fond, de ce i-ar fi păsat mătuşii Julia de nişte muşterii de ocazie, de la 3000 de kilometri depărtare? De ce a simţit nevoia să-i „întreţină“ cumva, deşi nu le cunoştea limba şi ştia că oricum vor pleca şi că cel mai probabil nu se vor mai întoarce niciodată? N-am găsit nici un răspuns care să-mi convină. Poate cînta doar pentru ea, ca să-şi exprime bucuria că este utilă într-un local „de provincie“ din Portugalia... Poate cînta pentru noi, ca să ne amintim de ea acum, în cele mai friguroase zile ale iernii, iar cîntecul ei – să ne provoace duioşii, nostalgii, să ne încălzească... Poate că era prea multă dragoste în bodega aceea din  Sao Mamede de Infesta şi, pur şi simplu, dădea pe dinafară...

jackpot jpg
Păcănelele de iarnă de la Winner Casino - Ce slot-uri să NU ratezi la sfârșitul acestui an!
Sezonul rece a venit cu multe oportunități pentru persoanele pasionate de gambling.
implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.

Adevarul.ro

image
Un cântăreț o murit pe scenă în timp de cânta la chitară: bărbatul a căzut ca secerat după ce s-a electrocutat
Cântărețul brazilian Ayres Sasaki a murit în timpul unui spectacol live la un hotel din orașul Salinopolis din nordul Braziliei. Muzicianul în vârstă de 35 de ani a fost electrocutat.
image
Caz bizar în Canada: un cuplu a fost găsit mort pe „Insula Cimitirului” în timp ce încerca să traverseze Oceanul Atlantic
Cadavrele unui cuplu care a traversat Oceanul Atlantic într-o călătorie cu barca au fost găsite pe o barcă de salvare care a eșuat pe o insulă canadiană îndepărtată, la aproape șase săptămâni după ce au fost văzuți ultima dată.
image
Gropile săpate în nisipul de pe plaje se pot dovedi mortale. Cazul care a șocat opinia publică din SUA
Milioane de americani merg în vacanțe la mare și caută soare, nisip și mare. Mulți însă nu își dau seama cât de periculos poate fi să sapi o groapă banală în nisip.

HIstoria.ro

image
Ziua în care veteranii de o vârstă cu secolul s-au întors pe plajele Normandiei
Acum 80 de ani, soldații care au debarcat pe plajele Normandiei, în dimineața de 6 iunie, au pășit în infern, întâmpinați de obstacole diabolice, mine, sârmă ghimpată, cazemate și bunkere, mitraliere secerându-i încă din apă și un inamic fortificat hotărât să îi arunce înapoi.
image
Vechi magazine și reclame bucureștene
Vă invităm să descoperiți o parte din istoria Capitalei, reflectată în vitrinele magazinelor și în mesajele reclamelor de odinioară.
image
„România va fi ce va voi să facă Stalin cu ea”
Constantin Argetoianu avea să ajungă la o concluzie pe care istoria, din păcate, a validat-o.