Intimitate?

Publicat în Dilema Veche nr. 640 din 26 mai - 2 iunie 2016
Intimitate? jpeg

În studenție, nu-i invidiam pe cei care locuiau la cămin. Totuși, îi priveam ca pe o curiozitate exotică. Vizitam periodic căminele colegilor și prietenilor mei, ca pe niște muzee ale libertății totale (poate dau vreo idee unor artiști vizuali – o expoziție a vieții de cămin, cu toate acele obiecte personale, însă puse la comun, la share, cum s-ar zice astăzi, indispensabile, de la reșou și fierbător, la borcanele cu zacuscă). Participam la petreceri pînă dimineața, atunci cînd se uneau cîte patru-cinci camere de pe un etaj și, invariabil, cineva avea examen a doua zi și se plîngea că nu poate să învețe. La beții cu studenții de la Arte, care se lăsau cu mîzgălit pereți și sculptat picioare de scaune. Le mîncam mîncarea, pastele cu bulion și cartofii prăjiți, deși acasă aveam de toate, doar ca să trăiesc un pic din experiența lor. Le invadam spațiul lor, care oricum nu mai era de multă vreme intim, colcăia de viață, de promiscuitate într-o formă lejeră, asumată. Îmi plăcea, însă n-aș fi putut să trăiesc acolo. Mă întorceam recunoscătoare în camera mea, unde puteam să închid o ușă ca să mă separ de restul lumii, la obiectele mele, pe care le găseam mereu acolo unde le lăsasem. Două imagini emblematice din căminele studențești bucureștene mi‑au rămas în minte. Prima este cea a fetelor care tocesc pentru examene pe treptele scării dintre etaje sau cocoțate pe pervaze, în spații comune, pentru că nu au unde în cameră. A doua este cea a altor fete, care, îmbăiate, parfumate, cu părul ud, în halate pufoase și papuci, vin de la duș (dușuri comune; cum o fi putînd o fată să se spele în mizeria aia și în compania altor fete care se spală? – mă întrebam eu, pe atunci), mișună serafic pe coridoare.

Căminele studenției mele, cărora nu le aparțineam, dar după care, într-un fel, jinduiam, mi-au făcut praf ideea de intimitate. Descoperisem un loc în care aceasta nu exista nici măcar în intenție, ca la corturile din Vama Veche (pe care le testam în aceiași ani), unde se înghesuiau de-a valma zeci de oameni, se făceau permutări, se ghicea fiecare mișcare de sub pînza de cort, se auzea tot. Și atunci învățam să apreciez ceea ce aveam, adică intimitatea de acasă. Dar oare ce fel de intimitate avem? Ce mai reprezintă intimitatea noastră, a tuturor, într-un mare oraș?

Am locuit de-a lungul timpului în mai multe blocuri socialiste, cu pereți atît de subțiri, încît puteai să afli oricînd ce se întîmpla în apartamentele vecine. Locatarii nici nu-și puneau problema intimității decît la nivelul superficial „să nu deranjăm vecinii“ și nici nu erau conștienți că „se aude tot“. De pildă, în apartamentul de dedesubt, dintr-un bloc de pensionari, trăiau două surori, trecute binișor de 80. În fiecare dimineață, la ora șapte, începeau să se certe – mai exact, una o certa pe cealaltă, care începea să plîngă. Timp de o jumătate de oră, se auzea glasul ridicat al primei surori, o tiradă și plînsul înfundat al celei de-a doua. Era ritualul lor. Puteai să le spui ceva? Eram la curent și cu problemele financiare ale arabului de alături, dar și cu meniul lui zilnic și, de data aceasta, informația ajungea la mine pe cale olfactivă. Și știam, din păcate, că bătrînica de deasupra (singură) face primul pipi exact la ora 5. O prietenă îmi povestește că are niște vecini, un cuplu, care în fiecare zi, cînd vin de la serviciu, ascultă în buclă aceleași melodii ale anilor ’80, ca și cum ar fi rămas încremeniți în timp. Un „Coco Jambo“ repetat la nesfîrșit. O verișoară care locuia în Militari avea drept vecini un alt cuplu care, din două în două seri, făcea dragoste zgomotos, pe la 11, timp de o jumătate de oră. Trecînd peste jenă, le-a spus. Tinerii și-au cerut scuze, însă au continuat să o facă la fel de zgomotos, tot de la 11, însă timp de un sfert de oră. Practic, și-au redus timpul destinat amorului la jumătate, și-au autocenzurat intimitatea, ceea ce e trist.

Blocul de garsoniere în care am locuit aproape șapte ani semăna cel mai bine cu căminele studențești. Opt garsoniere pe palier, opt uși aproape veșnic deschise larg, mă mir că nu o puneau de-o petrecere la care să se unească mai multe camere. În general, oameni singuri și în vîrstă, care simțeau nevoia de socializare, intimitatea lor și a celorlalți era pe ultimul plan. Doi pechinezi se hîrjoneau pe pa­lier, o femeie fuma pe o treaptă, bătrînul colonel își scutura preșurile. Blocul în sine devenise doar o extensie a locuințelor lor meschine.

Și în alte orașe mari europene, m-am nimerit în imobile cu locuințe mici, la Paris, de pildă. Totuși, n-am simțit o lipsă acută de intimitate. Clădirile erau altfel împărțite, izolația era făcută cum trebuie. Și ceea ce mi s-a părut straniu – vecinii nu prea se vedeau unii pe ceilalți, spațiile comune, impersonale și pustii, erau doar locuri de tranzit și atît. Aveai senzația că oamenii se strecoară aproape invizibili prin ele, că tot ce-și doresc este să închidă o ușă în urma lor și să se simtă acasă. La noi, spațiile comune sînt personalizate (ghivece cu ficuși, mobilă care nu mai încape în casă etc.) și utilizate la maximum pentru mici șuete sau spart semințe. Spațiul comun este și al tău, te extinzi, îl acaparezi, îți marchezi teritoriul.

Visul meu de a avea o casă cu intimitate în centrul orașului mi se pare irealizabil, deocamdată. O primă încercare s-a dovedit un eșec. Am doar doi vecini, știu totul despre ei și, din păcate, și ei despre mine. Curtea proprie e ca și cum ar fi comună, căci e despărțită de un gard din lemn de cea de alături. Ne amușinăm, ne simțim, ne „deranjăm“ unii pe alții. Lor nu le pasă, mie da. Mă plimb pe străduțele din cartier, în căutarea unei case ideale, și descopăr doar cutii și cutiuțe înghesuite unele într-altele. Sîntem cu toții sufocați de atîta locuire. Văd una cu o curte mare, plină de verdeață – casa în sine e izolată în fundul curții. Lîngă ea, cineva a trîntit un bloc. Toți locatarii celor șase etaje pot privi de pe balcoane, la discreție, cum o băbuță hrănește o pisică.         

Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:
pexels cottonbro 3927233 jpg
3 idei de cadouri pe care le poți oferi în funcție de perioadele specifice ale anului
Cadourile bine alese pot avea un impact semnificativ asupra relațiilor de muncă, fie că sunt destinate angajaților sau partenerilor de afaceri.
parfum1 jpg
Rolul parfumului în cultura pop
Oamenii din Occident cred că fenomenul pe care îl definim astăzi drept „cultură pop” a existat aproape întotdeauna. Aceasta se referă la produse culturale pentru artă, muzică, modă, film, dans, televiziune, radio, literatură, animație, sport, etc

Parteneri

Concert Angela Gheorghiu jpg
Angela Gheorghiu, repertoriu de excepție pe 11 decembrie la Sala Palatului
Angela Gheorghiu, "cea mai fermecătoare și talentată stea de operă din lume" (New York Sun), revine la București, pe 11 decembrie, de la ora 19:30, pentru a concerta la Sala Palatului, într-un spectacol de înaltă clasă: „Noblețea sunetului”.
dna directia nationala anticoruptie foto eduard enea
Guvernul a suplimentat schema de personal a Direcției Naționale Anticorupție
În ședința de Guvern de joi a fost aprobat Proiectul de act normativ, inițiat de Ministerul Justiției, care prevede suplimentarea numărului maxim de posturi al Direcției Naționale Anticorupție.
Pete Hegseth, foto facebook jpg
Pete Hegseth, nominalizat de Trump la şefia Pentagonului, este acuzat de viol. Raportul poliţiei este necruțător
Nominalizarea de către Donald Trump a lui Pete Hegseth la şefia Pentagonului este şi mai contestată, după ce joi a fost făcut public un raport al poliţiei în care prezentatorul Fox News este acuzat de viol.
tramvai lego profimedia jpg
Acesta e primul tramvai făcut din piese LEGO! Unde îl puteți vedea
Un tramvai spectaculos, construit din 1,8 milioane de piese LEGO, a fost dezvăluit zilele trecute la Budapesta! Cu o greutate de șase tone și o lungime de 12 metri, acest proiect de amploare a fost realizat într-un timp record de doar două luni. Efortul a implicat munca a 90 de persoane, care au pet
celula inchisoare jpg
Un minor rus a fost condamnat la închisoare pentru „sabotaj”
Un adolescent (minor) a fost condamnat la şase ani de închisoare într-o „colonie educativă” pentru „sabotaj asupra unei linii de cale ferată” din sudul Rusiei, iar adultul care l-a implicat în acțiune a primit o pedeapsă de 15 ani de pușcărie.
fier jpg
Cum știi că trebuie să îți schimbi electrocasnicele
Electrocasnicele au devenit esențiale în viața de zi cu zi, oferindu-ne confort, eficiență și ușurință în diverse activități casnice.
Şedinţa Consiliului Naţional al PNL în care Nicolae Ciucă a fost desemnat candidatul partidului pentru alegerile prezidențiale, la Palatul Parlamentului, în București. FOTO Inquam Photos / George Călin
Cum au ajuns rudele lui Nicolae Ciucă să se angajeze în Ministerul Apărării. Explicațiile liderului PNL
Angajările ale unor rude ale lui Nicolae Ciucă în Ministerul Apărării au stârnit o serie de întrebări legate de transparență și nepotism în instituțiile statului în cadrul ultimei dezbateri la care a participat liderul PNL.
Poza mare el acum jpg
Moş Dumitru, tăietorul de lemne de la Muntele Athos! La 88 de ani, nu stă locului o clipă, chiar dacă viaţa l-a gârbovit
În zonele rurale ale României, fiecare localitate are eroii ei, oamenii pe care bătrânii îi dau exemplu, legende pentru tineri şi pe care copiii îi privesc cu evlavie şi respect. În satul Găineşti din Bucovina Sucevei, toată lumea îl ştie pe Moş Dumitru, tăietorul de lemne.
valentin olariu Tatal lui Sebi jpeg
VIDEO. Părinții lui Sebi, studentul ucis în accidentul din 2 Mai, contactați de fiul lor de pe lumea cealaltă? Momente tulburătoare: „Am rămas înmărmurit”
Durerea părinților lui Sebi, tânărul care și-a pierdut viața în tragicul accident din 2 Mai, rămâne de nesuportat. În mijlocul suferinței, aceștia se confruntă cu momente inexplicabile, pe care le interpretează ca fiind posibile semne din partea fiului lor.