Disfuncţional

Publicat în Dilema Veche nr. 651 din 11-17 august 2016
Obiectul iubit jpeg

Sînt în camera unui hotel din Sozopol, în sudul Bulgariei. N-am reușit să mă conectez la Internet, deși pe booking, unde am făcut rezervarea, erai asigurat că există wi-fi free în întregul stabiliment. În realitate, trebuie să pîndești semnalul în holul de la recepție sau pe coridorul de la etajul 1. Seara, locul cu semnalul cel mai bun este acaparat de niște puștani ruși care comunică frenetic pe chat cu prietenii care au rămas acasă. De altfel, întreg hotelul este plin de ruși, uneori te simți ca-n filmele lui Nikita Mihal­kov, mai ales seara, cînd se retrag pe balcoanele camerelor, își întind la uscat prosoapele și încep să cînte. Dimineața se trezesc înfometați. Micul dejun este de la 8 la 10, dar dacă ajungi la 9,30, nu mai prinzi nimic. Rușii – ce provin, după aparențe, din clasa muncitoare săracă – înfulecă cîte trei porții de ouă jumări și de crenvurști. Deși e un bufet suedez, numărul de porții este gîndit în funcție de cel al oaspeților hotelului. „No more?“ – o întreb pe femeia de la așa-zisul restaurant, arătînd spre o tavă goală, cu resturi de ouă. Femeia ridică din umeri. Nu mă înțelege și nici nu se străduiește să o facă în vreun fel. Cafeaua nu este inclusă în micul dejun, costă o leva. E tare și bună, dacă reușești să găsești pe cineva care să binevoiască să pună în funcțiune filtrul care arată ca de pe vremea lui Brejnev. De cînd și în Bulgaria a intrat în vigoare legea antifumat, teoretic în cameră nu se fumează. Însă detectorul de fum a fost smuls din tavan, n-a mai rămas din el decît un cablu care atîrnă. O iau ca pe o încurajare, dar aleg să fumez pe balcon, și nu există scrumieră. Pentru că sînt din România, improvizez repede una din săpuniera de la baie. Tot nu are nici o utilitate, pentru că nu există săpun. În baie miroase a terebentină, mirosul vine dinspre vasul de toaletă. Te întrebi dacă pe țeavă nu cumva curge terebentină în loc de apă. La micul televizor care îmi amintește de televizoarele Sport de pe timpuri, poți vedea, seara, filme americane dublate în bulgară. Au o problemă cu engleza, dar și cu orice altă limbă străină, în afară de rusă. Însă am mai fost în Bulgaria, la Balcic, și știu că mă pot face înțeleasă într-un amestec de bulgară și română, avem multe cuvinte asemănătoare. Tot pe booking, scria că personalul hotelului vorbește trei limbi străine – engleză, germană și rusă. În realitate, se descurcă bine doar cu rusa. Hotelul nu are parcare – asta o știam, pentru că se află în orașul vechi, care teoretic e pietonal. Practic, e ocupat de mașinile localnicilor sau de cele ale șmecherilor. Dar se ridică mașini, e o ocupație pe care administrația locală o practică cu un mare zel, probabil că e o sursă bună de venit. Așadar, hotelul are un șmen cu o parcare privată – lași mașina acolo și plătești cu o reducere de 50%. Singurul obiect funcțional din cameră este aparatul de aer condiționat. Fără el, camera ar fi imposibil de locuit, căldura de aici e altfel, se simte că sîntem mai în sud față de marea noastră.

Orașul vechi, așezat pe o peninsulă, e încîntător, însă a fost transformat într-un imens bazar, pe alocuri kitsch. Înghețată, porumb fiert, clătite etc. – ca la noi, la Mamaia, în partea ei proletară. Terase pentru toate buzunarele, găsești cu greu o masă liberă, apoi stai cîte o oră să te bage în seamă vreun chelner. După ce te saturi de așteptat, te ridici și pleci, apoi pierzi o altă oră pentru a găsi o altă masă liberă. Te adaptezi rapid și înveți să mănînci în orele cînd lumea e la plajă sau seara tîrziu, cînd începe distracția de noapte. Sau mănînci de la market – este mai ieftin și găsești de toate. Un excelent tzatziki la pet costă, în banii noștri, 3 lei. Mă întreb de ce aceste produse din țara vecină și prietenă nu se importă și la noi, nu le găsești nici la Cora, nici la Carrefour.

Însă Sozopol are și multe lucruri bune de oferit – cum ar fi midiile, gătite în toate modurile posibile și la prețuri decente. Plaja, deși e mică, e curată și bine organizată, bulgarii (și rușii) își strîng gunoaiele și le duc la coșurile de gunoi. E plin de bărbați tatuați, tatuajul reprezintă un soi de statut. Brațe, piepturi și spinări pictate. Probabil că cei fără tatuaje sînt doar fraierii. În rest, toți bărbații par să aparțină clasei de jos, au mutre de bișnițari sau de șoferi de camion. Pe net citisem că la Sozopol e plin de artiști, dar n am identificat nici unul pînă acum, probabil că stau ascunși sau merg la plajă mai departe, la Arkutino.

Nu-mi displace locul. Nu e nici Mamaia, nici Vama Veche, dar are cîte puțin din fiecare. Una peste alta, marea bulgărească seamănă bine cu cea românească, e vorba în primul rînd de o mentalitate comună pe care o întîlnești atît în servicii, cît și la turiști. Dacă vrei să te simți bine, nu trebuie să te enervezi, trebuie să știi doar să te adaptezi și să vezi partea plină a paharului. Exact ca în România. La peste 25 de ani de la o schimbare politică majoră, cele două țări încă pot fi caracterizate perfect printr-un singur cuvînt – disfuncțional. Lucrurile ar putea să meargă înspre bine, însă nu merg, se împotmolesc undeva la jumătate. Oamenii au cele mai bune intenții, însă nu se străduiesc prea mult să prindă din urmă țări mai civilizate. Ne-am obișnuit cu toții așa, ca nimic să nu funcționeze cum trebuie, să improvizăm și să ne adaptăm. Astfel, o săpunieră poate fi transformată în scrumieră și totul va fi bine.

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

Brad Pitt  foto   Profimedia jpg
Brad Pitt e, în sfârșit, pregătit de însurătoare! De-asta plănuiește Angelina Jolie să se mute din țară?
După ani întregi de controverse, un divorț dureros și dispute juridice cu fosta lui soție, Angelina Jolie, actorul e mai pregătit ca niciodată să ajungă din nou la altar!
image png
Pianistul și compozitorul Gus Ormo, găsit mort în piscina propriei case. Detaliul straniu care ridică semne de întrebare în anchetă. „Astfel de lucruri nu sunt normale”
Pianistul și compozitorul venezuelean Gus Ormo a fost descoperit fără viață în piscina locuinței sale din Weston, Florida. Potrivit primelor informații, trupul artistului ar fi fost legat cu un șnur. Poliția investighează circumstanțele în care s-a produs tragedia.
burta bere jpg
Cât de mult îngraşă berea?
Berea poate contribui la creșterea în greutate, dar nu acționează singură! Totul depinde de cantitate, frecvență, tipul de bere și de stilul de viață în ansamblu.
cutremur seism seismograf foto Shutterstock
Cutremur puternic resimțit luni în mai multe zone ale țării, inclusiv în București
Un cutremur produs luni, în jurul orei 11.52, în mai multe zone ale țării, s-a resimțit inclusiv în Galați și București. La scurt timp după seism, site-ul Institutului Național pentru Fizica Pământului (INFP) nu a putut fi accesat.
image png
Motivul pentru care elevul din Bistrița și-a atacat profesoara și colegul, la școală, cu un cuțit. Ce spune șeful Inspectoratului Școlar
Potrivit șefului Inspectoratului Școlar Județean Bistrița-Năsăud, elevul de clasa a VII-a care a intrat luni dimineață înarmat cu un cuțit în unitatea de învățământ ar fi urmărit să atace un coleg mai mic, din clasa a VI-a, pe care îl considera de altă religie.
1792140782 f3O2 jpg
Coșuri cadou de Crăciun: cum alegi coșul potrivit pentru fiecare om
Coșul potrivit se potrivește cu relația, nu cu bugetul maxim. Pentru familie contează produsele care ajung pe masa de sărbători. Pentru prieteni, un detaliu care arată că îi cunoști. Pentru echipă, aceeași valoare pentru toți. Pentru clienți, mai puține produse, dar de marcă.
dovleac1 jpeg
Cartofi dulci sau dovleac? Ce aliment are mai mulți antioxidanți și ce recomandă nutriționiștii
Aceste două legume sunt foarte populare toamna, însă, pe lângă gustul intens și special pe care îl au, sunt și foarte bune pentru sănătate. Însă, poate că mulți oameni se întreabă în fiecare toamnă care dintre aceste alimente este, de fapt, mai sănătos.
geanta1 jpeg
Descoperirea făcută într-o geantă cumpărată cu 35 de dolari de la un târg de vechituri. Ce se afla în interior
O geantă aparent banală, cumpărată la mâna a doua, s-a dovedit a fi un obiect cu totul special, care i-a adus unei tinere o experiență de neuitat. În vârstă de numai 27 de ani, femeia a cumpărat geanta din New York și a plătit numai 35 de dolari pentru a o achiziționa.
Siegfried Mureșan
Siegfried Mureșan va vota Guvernul Niculescu, deși nu are încredere în PSD. Cum își justifică decizia
Siegfried Mureșan a explicat de ce va acorda votul de încredere Guvernului condus de Luca Niculescu, deși nu crede că noul Executiv va reuși să îndeplinească toate promisiunile economice.