Colonel în rezervă

Publicat în Dilema Veche nr. 586 din 7-13 mai 2015
Duplicitate și nuanțe jpeg

După retrocedare, colonelul a fost evacuat din podul casei unde a trăit o viaţă şi a primit o garsonieră la bloc, cu o chirie simbolică. A adus cu el un cufăr mare şi o colonie întreagă de gîndaci care s-au adaptat atît de bine în noua locuinţă încît, în scurtă vreme, au invadat tot palierul de la etajul şapte, înmulţindu-se rapid şi făcîndu-şi cuiburi în toate găurile din ziduri, inclusiv în cele pe unde treceau cablurile electrice, fapt ce a produs, la un moment dat, o pană de curent. Colonelul, în schimb, s-a adaptat mai greu. Cămăruţa sa era atît de îmbîcsită şi de înţesată de lucruri, încît probabil că dădeau pe dinafară, aşa că lăsa mai mereu uşa de la intrare deschisă. Îl puteai vedea în maiou şi izmene cum stă pe pat şi se gîndeşte la ale lui, uneori nu se mişca ore întregi, nu tresărea nici măcar atunci cînd cineva ieşea din lift sau cînd venea fata cu „lumina“, era pierdut în alte timpuri, unde punea la cale vreo campanie de cucerire. De altfel, avea ceva de erou tragic din filmele de război, cel care înfruntă gloanţele cu pieptul gol şi moare, inevitabil, la final. Totuşi, în viaţa sa de zi cu zi, era un bătrîn oarecare, destul de discret faţă de alţi pensionari din bloc, căci nu impunea reguli, nu era deranjat, de pildă, de muzica dată prea tare care se auzea, uneori, din garsoniera noastră. Iar eu mă prefăceam că nu mă deranjează faptul că îşi scutura toate preşurile din casă (şi erau multe) peste balcon, la ora cinci dimineaţa. Vara, cînd toate geamurile blocului erau deschise, te trezea din somn, se auzea ca şi cum o pasăre monstruoasă fîlfîie din aripi, gata să-şi ia zborul. Uneori, îl surprindeam aplecîndu-şi capul pentru a arunca o scurtă privire în camera noastră ca să vadă ce facem.  Însă viaţa într-un bloc comunist de garsoniere este în general lipsită de intimitate. Te transformi într-un martor al suferinţelor tuturor, mai ales ale acestor oameni bătrîni şi singuri care nu mai aşteaptă nimic. Faţă de plînsetul surd care se auzea uneori pe la trei noaptea din garsoniera de deasupra, scuturatul preşurilor era chiar reconfortant.

Într-o vreme, pe colonel îl vizita o tînără despre care îmi închipuiam că-l ajută cu una- alta, îi face cumpărături sau curăţenie, sperînd că-i va moşteni garsoniera. N-o văzusem niciodată, însă îi auzeam vocea prin perete. Venea cam o dată pe săptămînă şi cei doi purtau o lungă conversaţie pe două tonuri – unul grav, al colonelului, altul mai subţire, plin de vioiciune, al ei. Fata vorbea mult, povestea, rîdea, el o aproba, mai dădea cîte o replică. N-auzeam niciodată ce-şi spun, doar acel zumzet de voci întretăiate. După ce pleca, timp de cîteva zile, colonelul era un alt om. Mai tînăr, mai plin de energie. Chiar se hotăra să iasă din casă, deşi de obicei nu prea ieşea, decît poate pînă la supermarketul din colţ. Îl întîlneam în cartiere necunoscute, mergea ţanţoş şi într-un ritm alert, proaspăt bărbierit, însă cu părul vîlvoi, cu cămaşa ruptă la un umăr. Odată, avea o rană urîtă la cap. L-am întrebat ce a păţit şi mi-a răspuns simplu: „Am căzut!“ Colonelul nu se atingea de alcool, căzuse pur şi simplu. Avea în privire ceva sălbatic. Nu am aflat niciodată ce făcea, de fapt, în aceste escapade ale sale. Dacă îşi regăsea vechile drumuri, amintirile, dacă umbla după potcoave de cai morţi sau dacă era gelos şi o urmărea pe fată. 

După un timp, ea n-a mai venit, probabil că se lămurise că garsoniera nu era a lui şi că nu avea ce moşteni. Şi atunci cui să-i mai pese de un bătrîn singur şi sărac? În primele luni, era plin de speranţa că o va revedea şi îşi întreba vecinii: „Nu ştiţi ceva de Alina? N-a mai fost pe la mine… ce s-o fi întîmplat cu ea?“ Nimeni n-o cunoştea pe Alina, în afară de mine, care îi auzisem vocea prin perete, aşa că toţi credeau că ea există doar în imaginaţia lui şi îl priveau cu milă, ca pe un ţicnit. Aproape un an a tot pus întrebări despre ea, pînă cînd s-a lămurit că Alina n-o să mai vină niciodată. Şi atunci a căzut într-o stare de apatie, un soi de depresie, plină, însă, de seninătate. Nu cred că s-a resemnat vreodată. Odată, m-a întrebat dacă nu vreau să mă mut cu el. „Hai să dărîmăm acest zid şi să ne unim garsonierele! Am pensie mare, o să te îmbrac din cap pînă-n picioare, ai să vezi!“ Am refuzat politicos. I-am reamintit la fel de politicos că am deja un prieten. S-a uitat la mine descumpănit. A doua zi, prietenul meu i-a făcut cadou o pereche de pantofi. S-a bucurat. I-a spus că nu-i ajunge pensia şi că nu-şi permite să mănînce carne decît o dată pe săptămînă. Deşi era bolnav, era diabetic. Dinspre garsoniera lui venea mai mereu un miros fetid al unor fierturi de oase pe care şi le fierbea zilnic pe post de supă. 

M-am mutat din acel bloc de garsoniere – care a fost multă vreme un blestem, dar şi o sursă constantă de inspiraţie. Nu mai ştiu nimic de colonel, probabil că a murit între timp. Însă de fiecare dată cînd mă gîndesc la bătrîneţe, în ceea mai tristă dintre variantele ei, mă gîndesc inevitabil la el. Cum o fi să te simţi atît de singur încît să-ţi scuturi preşurile la ora cinci dimineaţa doar pentru a-ţi alunga singurătatea? Şi să aştepţi la nesfîrşit o fată tînără cu o voce ca un ciripit de pasăre care n-o să mai vină niciodată?    

Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.

Parteneri

Gabriela cristea jpg
Gabriela Cristea, schimbare radicală de look, după ce a plecat de la Antena Stars: „Sunt un pic șocată”
La începutul acestei luni, Gabriela Cristea dat o fugă la salonul de înfrumusețare, unde a mers alături de soacra sa. Prezentatoarea TV nu a făcut atunci o schimbare radicală, doar și-a reînnoit culoarea părului. Însă, cum a promis că urmează să își schimbe look-ul în luna ianuarie a acestui an, ved
gigi becali facebook jpeg
Gigi Becali, pe urmele lui Donald Trump: a renunțat de mic de băutură
Face carieră informația conform căreia Donald Trump, noul președinte al SUA, nu se atinge de alcool.
trump Mariann Edgar Budde jpg
„Un critic radical de stânga”. Trump atacă dur un episcop care a cerut „milă” pentru imigranți și minoritățile sexuale
Președintele american Donald Trump a reacționat miercuri împotriva unui episcop care i-a cerut direct să arate milă imigranților și comunității LGBTQ+, transmite POLITICO.
preot ciprian mega arhiva personala jpeg
Preotul-regizor Ciprian Mega, „oprit de la slujire” de Episcopia Ortodoxă a Oradei. Este acuzat că a fost plantat în BOR de Rusia
Episcopia Ortodoxă a Oradei l-a suspendat pe preotul Ciprian Mega, acesta fiind acuzat că a fost plantat în Biserica Ortodoxă a României (BOR) de către Biserica Ortodoxă Rusă, și că slujește contra intereselor țării.
Nicolae Ceauşescu arestat de poliţia din Târgovişte, în 1936 (© „Fototeca online a comunismului românesc”, cota: 2/1936)
Știați că e o legătură între Cuza și Ceaușescu? Fostul dictator a făcut pușcăriei pe legile lui Cuza!
În vreme ce era şef al Regionalei UTCdR Prahova şi încerca, împreună cu agitatorul polonez Vladislav (sau Vladimir) Tarnovski, să coaguleze celulele comuniste, Nicolae Ceauşescu a fost arestat, judecat şi apoi condamnat.
1 analize sange jpg jpeg
Teste de sânge care permit detectarea timpurie a mai multor tipuri de cancer, dezvoltate de cercetătorii de la Oxford
Un test de sânge revoluționar, creat de cercetătorii de la Universitatea Oxford, ar putea reprezenta un pas important în combaterea cancerului.
Prostituţie FOTO SHUTTERSTOCK
Prostituția și furnizarea de servicii sexuale, incluse în lista noilor coduri CAEN din 2025
Apar în premieră în legislația românească modernă menționate ocupațiile de furnizare de servicii sexuale și prostituție.
Gheorghe Hagi (Sportpictures) jpg
Gică Hagi, răbufnire la ultimul meci: „Toată ziua jocuri! La revedere”
Gică Hagi, nervos după ultima partidă de campionat.
Dennis Man (EPA) jpg
Dennis Man, la un pas de mare lovitură: ce echipă îl dorește pe român
Dennis Man e dorit de un club mare din fotbalul italian.