⬆

Călătorie la capătul Internetului

Ioana CALEN

Publicat în Dilema Veche nr. 122 din 25 Mai 2006

Dilema veche la Timpul prezent Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Sărind într-un picior din link în link, am nimerit din întîmplare într-un soi de cameră a confesiunilor, un blog unde oamenii postează cele mai ascunse secrete ale lor. De obicei au forma unor cărţi poştele destinate persoanei de care se leagă secretul, iar alteori sînt doar poze sugestive. Dacă vă plac micile indiscreţii din vieţile altora, postsecret. blogspot.com va fi un deliciu. (Secretul meu preferat este postat pe o poză cu o tipă în faţa unui frigider deschis, care bea lapte dintr-o sticlă. "Aici îmi iau eu toate mesele", mărturiseşte ea.) Următorul popas al acestui tur (neghidat) de net a fost chiar... cel mai tare site din univers (sau cel puţin aşa se autoproclamă). Îl găsiţi la maddox.xmission.com şi îl recunoaşteţi după layout-ul minimalist şi sobru. Este o pagină de net personală şi sînteţi anunţaţi dinainte (să nu existe nici un dubiu) că este extraordinară şi că administratorul de site are întotdeauna dreptate. "Dacă nu sînteţi de acord cu ceva ce scrie în această pagină, vă înşelaţi." Scrie alb pe negru. În rest... site-ul este foarte interesant şi vă poate păstra atenţia pînă la jumătate de oră fără întrerupere. Asta dacă treceţi de denumirile link-urilor: "Cum să recunoşti un pedofil", "Eu sînt un geniu. Tu, nu.", "Cum să te sinucizi ca un bărbat adevărat", "Cinci filme de căcat pe care toată lumea le adoră", "Vederi pe care ai vrea tu să le poţi cumpăra" şi altele în acelaşi registru. Dintr-o săritură cu Alt-Tab am nimerit în zona crepusculară, unde am aflat că pămîntul, de fapt, nu există şi m-am delectat cu un sofism de toată frumuseţea, pe post de demonstraţie: "Pămîntul este format din emisfere opuse care se rotesc în sensuri diferite - rezultă că valoarea existenţei este 0 (plus şi minus). Ca entităţi, emisfere opuse se exclud reciproc". Pentru cei interesaţi de întreaga demonstraţie, există (bag mîna-n foc) timecube.com, şi veţi primi bonus o teorie bombastică şi amuzantă despre cum stau de fapt lucrurile cu lumea asta. Tot rătăcind prin pagini din ce în ce mai pustii, împiedicîndu-mă de flashuri şi scripturi de java... am ajuns la capătul Internetului, adică fix pe albastru.ro, unde nici întristare, nici durere nu e, nici link-uri cu secrete întunecate. Doar pixeli goi. Dacă treceţi vreodată pe aici, daţi back şi încercaţi să tastaţi cu grijă.

sculptura

„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității

Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.

jocuri de noroc

Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit

Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.

Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg

baterii auto

Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?

Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.

cadouri

Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024

Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.

sous vide

De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?

Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.

adaptogenii

Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții

Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.

cheltuieli

Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece

Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.

plata

GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?

Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.

mituri

Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc

Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.

agricultura

Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură

Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.

cercetare

Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare

Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.

avocatura

Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern

Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.

arome

Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome

Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.

123credit.ro

123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava

București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.

ghid

Ghidul începătorului la cazinouri online

Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!

christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg

parteneri

Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online

Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.

magneziu

Importanța magneziului în sarcină și alăptare

Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.

credit online

Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului

Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.

raceli

Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi

Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.

kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg

entorsa

Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele

Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora

barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg

fractura

Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă

Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.

pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg

proteza genunchi

Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației

Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.

antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg

blefaroplastie

Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie

Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.

sindrila bituminoasa

Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas

Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

masina de pompieri FOTO Isu Facebook jpeg

Incendiu violent în Capitală. Două familii, inclusiv doi copii, au sărit pe geam pentru a se salva de flăcări

Un incendiu puterrnic a izbucnit la o clădire din zona centrală a Capitalei, iar de mai bine de o oră pompierii încearcă să stingă flăcările. Două familii au reușit să iasă din imobil, adulți dar și copii în vârstă de 9 și 11 ani.

Rusia își retrage trupele de pe fronturile din Siria, dar nu renunță la cele două baze militare pe care le are în țară

Rusia își retrage trupele militare de pe liniile de front din nordul Siriei și din posturile din Munții Alawiți, însă nu intenționează să renunțe la cele două baze principale din țară, în ciuda căderii președintelui Bashar al-Assad, au declarat pentru Reuters patru oficiali sirieni.

soldați nord coreeni angajați într o luptă cu ucrainenii Foto X jpg

Primele imagini cu soldați nord-coreeni angajați într-o luptă cu ucrainenii, în regiunea Kursk

Pe rețelele de socializare a fost publicat un videoclip care ar fi surprins prima bătălie dintre soldații nord-coreeni și forțele armate ucrainene, în regiunea Kursk.

Legătura neștitută dintre Mircea Diaconu și Corina Chiriac: „Am fost printre primii”

Actorul Mircea Diaconu, care s-a stins din viață sâmbătă, la vârsta de 74 de ani, a fost nu doar o personalitate remarcabilă a teatrului, filmului și politicii românești, ci și un povestitor care știa să reînvie farmecul clipelor din trecut.

Fiica Andreei Marin nu-și mai ascunde dragostea! Violeta s-a sărutat cu patos cu iubitul ei și a făcut publică imaginea. FOTO

În vârstă de 17 ani, Violeta Bănică, fiica Andreei Marin și a lui Ștefan Bănică Jr., simte primii fiori ai dragostei. Tânăra trăiește o frumoasă poveste de iubire cu un tânăr cu care recent a împlinit 1 an de relație și a postat pe social media o fotografie care i-a luat prin surprindere pe mulți.

Donald Trump primeşte salutul militar la Baza militară Andrews, la ora 8 00 jpeg

„Este nepractică şi foarte costisitoare”. Lui Donald Trump nu-i place ora de vară. Când va fi eliminată

Donald Trump, președintele ales al Statelor Unite, a precizat vineri că, atunci când va reveni la putere, pe 20 ianuarie, partidul său va lucra pentru „eliminarea orei de vară” pentru că este „nepractică” şi „foarte costisitoare” pentru americani.

alimente nesanatoase shutterstock 2195235627 jpg

Pericolul din farfurie. Alimentele care favorizează cancerul de colon, boala de care suferea actorul Mircea Diaconu

Alimentele ultraprocesate ar putea alimenta creșterea cazurilor de cancer de colon, însă alimentele sănătoase ar putea deschide noi căi pentru prevenirea sau tratarea bolii, sugerează un nou studiu.

Horoscop duminică, 15 decembrie. Doi nativi se confruntă cu ghinioane în dragoste și în planul sănătății!

Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de duminică, 15 decembrie.

Liviu Dragnea Foto Captură Video Facebook jpg

Fanii lui Liviu Dragnea „dezertează” spre Călin Georgescu. Transformarea unui grup de sprijin al fostului lider PSD

Un grup de Facebook, care era asociat cu fostul lider PSD Liviu Dragnea, s-a transformat într-unul care îl susține pe Călin Georgescu, candidatul care a obținut cele mai multe voturi în primul tur al alegerilor prezidențiale din 2024.

Călătorie la capătul Internetului

CARICATURA SĂPTĂMÎNII

DILEMA BLOG

Parteneri