⬆

Călătorie la capătul Internetului

Ioana CALEN

Publicat în Dilema Veche nr. 122 din 25 Mai 2006

Dilema veche la Timpul prezent Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Sărind într-un picior din link în link, am nimerit din întîmplare într-un soi de cameră a confesiunilor, un blog unde oamenii postează cele mai ascunse secrete ale lor. De obicei au forma unor cărţi poştele destinate persoanei de care se leagă secretul, iar alteori sînt doar poze sugestive. Dacă vă plac micile indiscreţii din vieţile altora, postsecret. blogspot.com va fi un deliciu. (Secretul meu preferat este postat pe o poză cu o tipă în faţa unui frigider deschis, care bea lapte dintr-o sticlă. "Aici îmi iau eu toate mesele", mărturiseşte ea.) Următorul popas al acestui tur (neghidat) de net a fost chiar... cel mai tare site din univers (sau cel puţin aşa se autoproclamă). Îl găsiţi la maddox.xmission.com şi îl recunoaşteţi după layout-ul minimalist şi sobru. Este o pagină de net personală şi sînteţi anunţaţi dinainte (să nu existe nici un dubiu) că este extraordinară şi că administratorul de site are întotdeauna dreptate. "Dacă nu sînteţi de acord cu ceva ce scrie în această pagină, vă înşelaţi." Scrie alb pe negru. În rest... site-ul este foarte interesant şi vă poate păstra atenţia pînă la jumătate de oră fără întrerupere. Asta dacă treceţi de denumirile link-urilor: "Cum să recunoşti un pedofil", "Eu sînt un geniu. Tu, nu.", "Cum să te sinucizi ca un bărbat adevărat", "Cinci filme de căcat pe care toată lumea le adoră", "Vederi pe care ai vrea tu să le poţi cumpăra" şi altele în acelaşi registru. Dintr-o săritură cu Alt-Tab am nimerit în zona crepusculară, unde am aflat că pămîntul, de fapt, nu există şi m-am delectat cu un sofism de toată frumuseţea, pe post de demonstraţie: "Pămîntul este format din emisfere opuse care se rotesc în sensuri diferite - rezultă că valoarea existenţei este 0 (plus şi minus). Ca entităţi, emisfere opuse se exclud reciproc". Pentru cei interesaţi de întreaga demonstraţie, există (bag mîna-n foc) timecube.com, şi veţi primi bonus o teorie bombastică şi amuzantă despre cum stau de fapt lucrurile cu lumea asta. Tot rătăcind prin pagini din ce în ce mai pustii, împiedicîndu-mă de flashuri şi scripturi de java... am ajuns la capătul Internetului, adică fix pe albastru.ro, unde nici întristare, nici durere nu e, nici link-uri cu secrete întunecate. Doar pixeli goi. Dacă treceţi vreodată pe aici, daţi back şi încercaţi să tastaţi cu grijă.

blender

Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante

Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.

fiset metalic

Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou

Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.

banci

Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize

Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s

hota

Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie

Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.

hotel

Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?

Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

snfale

8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta

Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.

anvelope

Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?

În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.

sforait

Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical

Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.

clasicii literaturii n ediii de colecie jpg

literatura

Clasicii literaturii în ediții de colecție

Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.

fashion

Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice

Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.

autobronzant

Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează

Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

comunicat

BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei

Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

confort

Produse esențiale pentru confortul casei tale

Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.

sandale

Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări

Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

ipsos

Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare

Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

vinuri premium

Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători

În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.

consum

Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor

Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?

gambling

Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine

Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.

cititori

„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?

O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.

skateboard

Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?

Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.

fraudare kilometraj

De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?

O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.

trigliceride

7 factori care pot influența valorile trigliceridelor

Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.

casino online

Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă

Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

media convertor

Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi

Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...

Parteneri

Madonna își sărbătorește cei 68 de ani în una dintre cele mai frumoase insule ale Greciei. „Regina muzicii pop” a mers cu elicopterul la Meteora

Artista a sosit cu un avion privat și beneficiază de acces privat la mare și de un port exclusiv.

Lovitură de milioane în Italia: trei tablouri celebre, furate în doar trei minute. Cine sunt suspecții

Cinci cetățeni moldoveni au fost arestați în Italia într-un dosar privind mai multe furturi. Trei tablouri de Renoir, Cézanne și Matisse au fost recuperate.

Vara în care s-a stins lumina. Vești bune și știri proaste. Sau invers

Războiul modern este, uneori, o competiție a comunicatelor media, a veștilor și știrilor. Războiul modern este, alteori, o cursă pentru a înfige primul steagul în fața unei camere video.

Polonia va avea cea mai mare armată din Europa, promite premierul Donald Tusk

Polonia va dispune în curând de cea mai puternică forță militară de pe continent, a declarat prim-ministrul Donald Tusk cu ocazia Zilei Armatei, subliniind necesitatea unei apărări robuste în fața amenințărilor venite dinspre Rusia.

trafic ingreinat pe DN1 politia Brasov png

Se circulă bară la bară pe principalele rute de întoarcere din vacanță: DN1, Autostrada Soarelui și DN7

Circulația rutieră se desfășoară cu dificultate duminică, 16 august, pe principalele rute care leagă stațiunile turistice de Capitală, în contextul întoarcerii turiștilor de pe litoral și din zona montană. Se înregistrează valori ridicate de trafic pe DN1, A2 și DN7 .

un caine a fost salvat la cutremur de stapana sa foto x @comunicaliamx png

O femeie și-a protejat câinele cu propriul corp în timpul cutremurului devastator din Columbia. Animalul a fost găsit în viață lângă trupul ei

O femeie din Columbia și-a protejat câinele cu propriul corp de dărâmăturile provocate de cutremurul devastator de luni, 10 august, care a făcut aproape 300 de victime.

Tarte cu zmeură – delicate și parfumate

Tartele cu zmeură sunt un desert în care gustul dulce al cremei se îmbină perfect cu aroma ușor acrișoară a zmeurei proaspete.

Ramona Elena Verman se va lupta pentru o medalie la lungime în cadrul europenelor de atletism

La 22 de ani, Ramona Elena Verman confirmă că este una dintre exponentele tinerei generații din atletismul românesc. Atleta din Bacău s-a calificat în finala probei de săritură în lungime la Campionatele Europene de atletism de la Birmingham.

Ucraina a început să folosească drone britanice pentru atacuri în profunzime în Rusia. Care sunt riscurile pentru Regatul Unit?

Forțele armate ucrainene folosesc de șase luni drone de fabricație britanică pentru a lovi obiective strategice din interiorul Rusiei, potrivit unor surse militare citate de cotidianul britanic The Times.

Călătorie la capătul Internetului

CARICATURA SĂPTĂMÎNII

DILEMA BLOG

Parteneri