⬆

Călătorie la capătul Internetului

Ioana CALEN

Publicat în Dilema Veche nr. 122 din 25 Mai 2006

Dilema veche la Timpul prezent Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Sărind într-un picior din link în link, am nimerit din întîmplare într-un soi de cameră a confesiunilor, un blog unde oamenii postează cele mai ascunse secrete ale lor. De obicei au forma unor cărţi poştele destinate persoanei de care se leagă secretul, iar alteori sînt doar poze sugestive. Dacă vă plac micile indiscreţii din vieţile altora, postsecret. blogspot.com va fi un deliciu. (Secretul meu preferat este postat pe o poză cu o tipă în faţa unui frigider deschis, care bea lapte dintr-o sticlă. "Aici îmi iau eu toate mesele", mărturiseşte ea.) Următorul popas al acestui tur (neghidat) de net a fost chiar... cel mai tare site din univers (sau cel puţin aşa se autoproclamă). Îl găsiţi la maddox.xmission.com şi îl recunoaşteţi după layout-ul minimalist şi sobru. Este o pagină de net personală şi sînteţi anunţaţi dinainte (să nu existe nici un dubiu) că este extraordinară şi că administratorul de site are întotdeauna dreptate. "Dacă nu sînteţi de acord cu ceva ce scrie în această pagină, vă înşelaţi." Scrie alb pe negru. În rest... site-ul este foarte interesant şi vă poate păstra atenţia pînă la jumătate de oră fără întrerupere. Asta dacă treceţi de denumirile link-urilor: "Cum să recunoşti un pedofil", "Eu sînt un geniu. Tu, nu.", "Cum să te sinucizi ca un bărbat adevărat", "Cinci filme de căcat pe care toată lumea le adoră", "Vederi pe care ai vrea tu să le poţi cumpăra" şi altele în acelaşi registru. Dintr-o săritură cu Alt-Tab am nimerit în zona crepusculară, unde am aflat că pămîntul, de fapt, nu există şi m-am delectat cu un sofism de toată frumuseţea, pe post de demonstraţie: "Pămîntul este format din emisfere opuse care se rotesc în sensuri diferite - rezultă că valoarea existenţei este 0 (plus şi minus). Ca entităţi, emisfere opuse se exclud reciproc". Pentru cei interesaţi de întreaga demonstraţie, există (bag mîna-n foc) timecube.com, şi veţi primi bonus o teorie bombastică şi amuzantă despre cum stau de fapt lucrurile cu lumea asta. Tot rătăcind prin pagini din ce în ce mai pustii, împiedicîndu-mă de flashuri şi scripturi de java... am ajuns la capătul Internetului, adică fix pe albastru.ro, unde nici întristare, nici durere nu e, nici link-uri cu secrete întunecate. Doar pixeli goi. Dacă treceţi vreodată pe aici, daţi back şi încercaţi să tastaţi cu grijă.

Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg

baterii auto

Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?

Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.

cadouri

Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024

Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.

sous vide

De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?

Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.

adaptogenii

Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții

Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.

cheltuieli

Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece

Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.

plata

GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?

Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.

mituri

Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc

Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.

agricultura

Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură

Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.

cercetare

Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare

Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.

avocatura

Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern

Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.

arome

Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome

Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.

123credit.ro

123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava

București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.

ghid

Ghidul începătorului la cazinouri online

Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!

christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg

parteneri

Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online

Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.

magneziu

Importanța magneziului în sarcină și alăptare

Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.

credit online

Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului

Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.

raceli

Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi

Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.

kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg

entorsa

Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele

Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora

barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg

fractura

Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă

Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.

pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg

proteza genunchi

Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației

Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.

antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg

blefaroplastie

Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie

Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.

sindrila bituminoasa

Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas

Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

idei

3 idei de cadouri pe care le poți oferi în funcție de perioadele specifice ale anului

Cadourile bine alese pot avea un impact semnificativ asupra relațiilor de muncă, fie că sunt destinate angajaților sau partenerilor de afaceri.

parfum

Rolul parfumului în cultura pop

Oamenii din Occident cred că fenomenul pe care îl definim astăzi drept „cultură pop” a existat aproape întotdeauna. Aceasta se referă la produse culturale pentru artă, muzică, modă, film, dans, televiziune, radio, literatură, animație, sport, etc

Parteneri

Marcel Ciolacu, președintele PSD, face declarații de presă la încheierea primului tur al alegerilor pentru președinția României, la sediul partidului în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea

Marcel Ciolacu atrage atenția asupra sursei de finanțare a lui Calin Georgescu: Este externǎ

Premierul Marcel Ciolacu a atras atenția că sursa de finanțare a candidatului independent Călin Georgescu, clasat pe primul loc în turul I al prezidențialelor, este una externă, fiind de părere că ar trebui făcute mai multe verificări.

Instanța a pronunțat pedeapsa în cazul lui Dorian Popa, acuzat de conducere sub influența drogurilor

Dorian Popa, care anul trecut a fost acuzat de conducere sub influenţa stupefiantelor. Astăzi, magistrații Judecătoriei Cornetu au pronunțat sentința influencerului.

hellvig se înscrie în pnl jpg FOTO Facebook George Cristian Tuță

Eduard Hellvig, fost șef al SRI, s-a înscris în PNL: Este vremea sǎ livrăm pentru viitor

Eduard Hellvig, fost șef al SRI, s-a înscris în PNL. El a mai făcut parte din formațiune înainte de a prelua conducerea serviciului de informații.

Șeful TikTok, chemat să dea explicații în Parlamentul European despre campania lui Călin Georgescu

Liderul unui grup politic din Parlamentul European a cerut, marți, ca directorul general al TikTok, Shou Zi Chew, să vină și să dea asigurări că platforma socială nu a intervenit activ în rezultatul primului tur al alegerilor prezidențiale din România.

„Cel mai scump accident din toate timpurile". Mașini de milioane de euro, implicate într-o coliziune. Cât costă reparațiile

În Austria, mai multe mașini scumpe s-au ciocnit pe un drum de munte. Pagubele aduse vehiculelor se ridică la 1,8 milioane de euro. A fost deja descris de utilizatorii de internet ca fiind „cel mai scump accident din lume”.

John Alfred Tinniswood Guiness World Records webp

Cel mai bătrân bărbat din lume murit la 112 ani. A trecut prin ambele războaie mondiale și s-a născut în anul scufundării Titanicului

John Alfred Tinniswood, cel mai bătrân bărbat din lume, a murit la vârsta de 112 ani. Acesta s-a stins din viață la casa de odihnă Hollies din Southport, Merseyside, fiind „înconjurat de muzică și dragoste”.

Alegeri parlamentare 6 decembrie 2020 FOTO Inquam Photos / Octav Ganea

Alegeri parlamentare 2024: Listele complete cu partidele care candidează

Pe 1 decembrie 2024, românii vor alege viitorul Parlament, într-un scrutin cu 31 de partide și alianțe politice, dar și 19 organizații ale minorităților naționale.