⬆

Călătorie la capătul Internetului

Ioana CALEN

Publicat în Dilema Veche nr. 122 din 25 Mai 2006

Dilema veche la Timpul prezent Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Sărind într-un picior din link în link, am nimerit din întîmplare într-un soi de cameră a confesiunilor, un blog unde oamenii postează cele mai ascunse secrete ale lor. De obicei au forma unor cărţi poştele destinate persoanei de care se leagă secretul, iar alteori sînt doar poze sugestive. Dacă vă plac micile indiscreţii din vieţile altora, postsecret. blogspot.com va fi un deliciu. (Secretul meu preferat este postat pe o poză cu o tipă în faţa unui frigider deschis, care bea lapte dintr-o sticlă. "Aici îmi iau eu toate mesele", mărturiseşte ea.) Următorul popas al acestui tur (neghidat) de net a fost chiar... cel mai tare site din univers (sau cel puţin aşa se autoproclamă). Îl găsiţi la maddox.xmission.com şi îl recunoaşteţi după layout-ul minimalist şi sobru. Este o pagină de net personală şi sînteţi anunţaţi dinainte (să nu existe nici un dubiu) că este extraordinară şi că administratorul de site are întotdeauna dreptate. "Dacă nu sînteţi de acord cu ceva ce scrie în această pagină, vă înşelaţi." Scrie alb pe negru. În rest... site-ul este foarte interesant şi vă poate păstra atenţia pînă la jumătate de oră fără întrerupere. Asta dacă treceţi de denumirile link-urilor: "Cum să recunoşti un pedofil", "Eu sînt un geniu. Tu, nu.", "Cum să te sinucizi ca un bărbat adevărat", "Cinci filme de căcat pe care toată lumea le adoră", "Vederi pe care ai vrea tu să le poţi cumpăra" şi altele în acelaşi registru. Dintr-o săritură cu Alt-Tab am nimerit în zona crepusculară, unde am aflat că pămîntul, de fapt, nu există şi m-am delectat cu un sofism de toată frumuseţea, pe post de demonstraţie: "Pămîntul este format din emisfere opuse care se rotesc în sensuri diferite - rezultă că valoarea existenţei este 0 (plus şi minus). Ca entităţi, emisfere opuse se exclud reciproc". Pentru cei interesaţi de întreaga demonstraţie, există (bag mîna-n foc) timecube.com, şi veţi primi bonus o teorie bombastică şi amuzantă despre cum stau de fapt lucrurile cu lumea asta. Tot rătăcind prin pagini din ce în ce mai pustii, împiedicîndu-mă de flashuri şi scripturi de java... am ajuns la capătul Internetului, adică fix pe albastru.ro, unde nici întristare, nici durere nu e, nici link-uri cu secrete întunecate. Doar pixeli goi. Dacă treceţi vreodată pe aici, daţi back şi încercaţi să tastaţi cu grijă.

avocat

6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local

Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.

termosemineu

Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere

Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.

formare profesionala

Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor

Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.

valentine’s day

Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi

Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.

afacere

Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale

Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.

alarmare incendiu

Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?

Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.

aparat dentar

Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?

Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.

constructii

Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă

Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.

sejur

Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?

Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur

gambling

Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling

Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.

Important╠ªa consumului de apa╠å i╠énainte, i╠én timpul s╠ªi dupa╠å sport jpg

apa

Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport

Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.

Tot ce trebuie sa╠å s╠ªtii i╠énainte de a cumpa╠åra o mas╠ªina╠å electrica╠å jpg

masina electrica

Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică

Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.

taper

De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?

Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?

sculptura

„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității

Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.

jocuri de noroc

Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit

Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.

Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg

baterii auto

Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?

Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.

cadouri

Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024

Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.

sous vide

De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?

Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.

adaptogenii

Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții

Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.

cheltuieli

Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece

Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.

plata

GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?

Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.

mituri

Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc

Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.

agricultura

Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură

Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.

cercetare

Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare

Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.

Parteneri

Câte salarii compensatorii cer bugetarii concediaţi: „Sunt lucruri normale, de bun simţ”

Încep concedierile și la companiile de stat din domeniul energiei. După anunțul ministrului Sebastian Burduja, bugetarii cer salarii compensatorii.

banner Nicoleta Ghiriș Zodiac chinezesc png

Previziuni în anul Șarpelui de Lemn! Ce aduce 2025 pentru fiecare nativ din zodiacul chinezesc: „Este un an cu steaua nobilului, ceea ce indică o protecție maximă”

Previziuni în anul Șarpelui de Lemn! Ce aduce 2025 pentru fiecare nativ din zodiacul chinezesc.

Remediul, făcut în casă, care te scapă de arsurile la stomac și elimină rapid gastrita

Arsurile la stomac și gastrita sunt probleme digestive frecvente, care pot provoca un disconfort considerabil.

Băutura delicioasă pe care femeile de 40 de ani ar trebui să o includă în micul dejun pentru a reduce inflamația stomacului

Micul dejun este esențial pentru un start echilibrat al zilei, mai ales pentru femeile de peste 40 de ani, care încep să resimtă schimbările metabolice și digestive.

Vremea, miercuri, 29 ianuarie. Temperaturi de primăvară în mijlocul iernii

Administrația Națională de Meteorologie(ANM) a emis prognoza meteo pentru miercuri, 29 ianuarie. În ultimele zile din luna ianuarie temperaturile sunt deosebit de ridicate pentru această perioadă a anului.

Zodiile care vor avea o viață de lux, începând din martie. Nu le va mai lipsi nimic

Anul 2025 aduce schimbări majore în plan financiar pentru anumite zodii, iar din martie, astrele le pregătesc un adevărat boom financiar.

Cod galben de ceaţă în mai multe judeţe din țară. Se circulă în condiții de vizibilitate redusă

Meteorologii au emis avertizări de cod galben de ceaţă în mai multe judeţe, valabile până la ora 09.00. Centrul Infotrafic avertizează şoferii că vizibilitatea este în unele zone redusă sub 50 de metri.

jandarmeria franceza foto Diarmid COURREGES / AFP

Şeful Jandarmeriei franceze menționează „posibilitatea unui război” în Franţa, într-o scrisoare internă

Şeful Jandarmeriei franceze, generalul Hubert Bonneau, evocă într-o scrisoare internă, adresată tuturor jandarmilor din Franţa, posibilitatea unei „agresiuni a sanctuarului naţional”, adică un posibil război pe teritoriul francez.

Cum îl vede Beijingul pe Donald Trump? O provocare și o oportunitate pentru relația China-UE! China la zi

În materialul de astăzi din proiectul „China la zi” vă prezentăm traducerea din limba chineză a articolului intitulat „Trump 2.0” reprezintă atât o provocare cât și o oportunitate pentru relațiile economice și comerciale dintre China și Uniunea Europeană.

Călătorie la capătul Internetului

CARICATURA SĂPTĂMÎNII

DILEMA BLOG

Parteneri