Acasă la profesorul khmer, într-un vilvil

Publicat în Dilema Veche nr. 573 din 5-11 februarie 2015
Acasă la profesorul khmer, într un vilvil jpeg

„The school isn’t there anymore, it moved over here“, îi aud foarte clar vocea puternică, venind din spatele bicicletei. Mă întorc din şa cît să văd un bărbat pe la vreo 45-50 de ani, slăbuţ ca un paing, cu părul grizonant, îmbrăcat într-o cămaşă în carouri lejere, bermude asortate şi nişte şlapi albi, cam feminini. Mă cerceta atent, părea bănuitor şi lăsa vaga impresie că rolul lui era să stea acolo, lîngă acel gard de piatră, ca să redirecţioneze privirile trecătorilor pe unde trebuie. Afară era o iarnă toridă cambodgiană, pe stradă unde mă aflam mirosea a încins, se asfalta de zor. 

Siem Reap e un

. Un „scurt“ de la

cum îi zic acestui tip de aşezare, oraş-interfaţă, indefinit situat între sat şi oraş, ca mai în tot Estul recent, încropit din nevoi economice, cu hoteluri lucioase în mijlocul prafului şi al pereţilor de chirpici (din lemn de cocotieri, în cazul de faţă). Strada pe care mă aflu, vedeam, transpirat şi topit de căldura din mijlocul betonierelor şi al nivelatoarelor, e avansată bine în procesul de vilvilficare. Spre deosebire de restul caselor de la marginea Angkor-ului, are case mari din cărămidă, terasate, garduri solide de piatră, colorate. De fapt, văzut dinspre extraterestrul Ankor, tot Siem Reap-ul pare o imensă mahala parfumată, care a dat în clocot şi s-a lăţit cald, peste propriile-i aşteptări. 

Ca să ajung la strada aceasta, cotisem dreapta peste rîul Siem Reap, pe un podeţ care separă lumea făţuită a circuitului turistic clasic – cu palmieri şi gazon aşezat colonial, ca într-o amiază înstărită şi leneşă, la Indiile din

sau

,

– de lumea locală, a căsuţelor fragile dintre cocotieri. Doar ochindu-le, şi nu poţi decît să speri că nu le va vizita niciodată un vînt mai puternic. Aici, vilvilul e prezent, citadin, prin palmieri şi rural prin cocotieri, aşa cum teii şi nucii trasează geografii urbane prin alte spaţii estice.

Aşadar, mă uitasem, înţelegeam, la gardul „vechii şcoli“. O curticică lăsată într-o paragină gravă, punctată de pîlcuri de gunoaie, dar care mai păstra încă pe ziduri urme colorate, în forma unor steaguri pictate ori mesaje-

, din entuziasmul voluntarilor care lucraseră la ea. Şcoala nouă era în spatele acestei priviri, jumătate osoasă, jumătate zîmbitoare. Mă invită politicos înăuntru. O curte dreptunghiulară, mare, în jurul unei case solide. De jur-împrejurul ei, în construcţie, făcute şi acestea tot cu ajutorul voluntarilor internaţionali – le vezi amprentele optimiste pe ziduri –, cîteva pavilioane neterminate. În curte, pomişori şi găinile Pixar, de Asie de Sud-Est, nişte rachete rahitice, alergînd beleuze, îndeajuns de amuzante pentru o înveselire pe fast-forward.  

Aflu că e directorul acestei şcoli – de fapt, una de după-amiază, făcută cu ajutorul ONG-urilor –, că a hotărît să mute şcoala veche în curtea proprie (ogradă e aici chiar termenul fără rest, sînt convins că are sensul şi în limba khmerilor), pentru că e mai mult spaţiu. Şcoala era încă în construcţie, dar copiii erau prezenţi, veseli şi complet nepăsători la vizita inopinată a străinului, la o oră de matematică. Profesorul khmer din faţa mea pare un om muncit, trecut prin multe. Îmi povesteşte, în ritm liniştit, despre îmbinările de bîrne de la acoperiş, de cele două tipuri de lemn folosite, de cît îl costă, de birocraţie, de lipsa profesorilor – cei mai mulţi voluntari, unii expaţi, care „fac“ mai multe şcoli/temple deodată. Dar nu-mi cere donaţii, spre deosebire de călugării budişti. Vocea lui are eleganţa nuanţelor din tonul calm de profesor bun.  

Între două detalii tehnice, îmi spune că ce văd dincolo de sălile de curs în construcţie, dincolo de gard, pe cîmpul unde acum sînt cîteva case, acolo a urmărit înspăimîntat, pe cînd era copil, cum o bună parte din familia sa era ucisă în timpul genocidului din vremea lui Pol Pot. El s-a ascuns şi a scăpat. Din nou, tonul lui nu e grav, nu implică nimic mai mult decît aceste calme cuvinte descriptive, nici un rest patetic, nici un semiton în plus. 

Pentru o clipă, m-am gîndit că tonul e exersat, o poveste livrată împachetat şi cu toate şnururile trase, pentru străini. Mi-am dat seama că mă înşelam, în momentul în care m-a invitat să iau loc pe o mică platformă, lîngă un cocotier, în care s-a căţărat ca o felină şi de unde a coborît cu o nucă de cocos proaspătă. A început să o pregătească cu dexteritate, mînuind un satîr destul de înfricoşător. Degetele lui puternice ţineau nuca de cocos, iar satîrul aluneca fără nici un pericol pe lîngă ele, în tăieturi punctuale, pînă la capăt, întocmai precum trecuse vocea lui elegantă, un pic mai devreme, peste gardul trecutului.

Ne-am aşezat şi am început să vorbim, un ceas bun, despre şcoală, despre ce îl ţine să fie profesor în continuare, deşi îi e foarte greu, aceeaşi veche poveste estică, cu tranziţia cambodgiană, mă întreabă şi pe mine ce fac, cum mă descurc, cum a fost şcoala în România după comunism. Visul lui e să termine de construit clasele, oricum, rata abandonului, din motive economice, e enormă, aşa că se bucură că destul de mulţi copii frecventează orele suplimentare. E zîmbitor şi animat, se vede că îi place ce face. La sfîrşit, deschide larg mîna şi îmi spune, zîmbind profesoral, o poveste budistă despre semnificaţia fiecărui deget, fiecare simbolizînd o valoare morală. Nu o mai reţin exact, am notat-o pe undeva, dar ţin minte că morala era una simplă, de anduranţă şi speranţă. Mă uitam la mîna lui larg deschisă deasupra pămîntului din bătătura asta şi mi-am zis că a lăsat deja aici, în bătătura asta, nişte amprente bune, nici n-ar trebui să mai povestească prea multe.  

Din nou pe bicicletă, la doar cîteva case mai în jos, ajung în faţa uneia mult mai făţoase, impozantă de-a dreptul, cu steaguri oficiale atîrnînd corect peste gard. Cu numele curicular care trebuie, din agenda experţilor în educaţie, „Quality Learning International School“, adresă web şi porţile larg închise. 

Foto: B. Tănase

ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.

Parteneri

Orașul Caransebeș  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (87) JPG
Orășelul cu aeroport și doar 22.000 de locuitori. A fost înființat la răscrucea primelor drumuri imperiale din Dacia
Orașul Caransebeș a rămas unul dintre nodurile importante de comunicație din vestul României, chiar dacă aeroportul său nu mai este folosit de călători din anii ‘90. Localitatea a fost una dintre cele mai importante ale regiunii istorice a Banatului.
Imprimanta HP ENVY Inspire
Digitalizarea din România, sufocată sub teancuri de hârtie
România continuă să se afunde într-un paradox birocratic care anulează orice progres în digitalizarea administrației publice: documentele „digitale” ajung, în final, să fie tipărite, transportate fizic și arhivate în dosare prăfuite.
Femei cu carieră   azopan jpeg
De la interdicții la emancipare: cum au luptat femeile din România pentru educație și carieră
De la interdicțiile din secolul XIX, când femeile erau excluse din universități și limitate la meserii „potrivite“, femeia a trecut, în perioada comunistă, la a fi o adevărată eroină a societății: muncea cot la cot cu bărbații și avea grijă de o familie numeroasă.
Stressed woman   shutterstock jpg
Deepfake și revenge porn: cum sunt exploatate femeile în era hărțuirii digitale
Într-o lume în care realitatea digitală poate fi manipulată foarte ușor, fețele femeilor sunt utilizate în mod abuziv, trupurile le sunt falsificate, iar intimitatea devine moneda de schimb în jocul murdar al umilinței și al răzbunării.
Hyundai Tucson foto Hyundai Romania jpg
Topul celor mai rentabile SUV-uri de cumpărat în 2025. Recomandările unui expert auto
Achiziționarea unui SUV nu presupune neapărat golirea contului bancar. Puteți achiziționa un vehicul fiabil și bine echipat fără să cheltuiți prea mult. Unele dintre cele mai bune achiziții auto ale anului 2025 privind prețul și eficiența consumului de combustibil sunt chiar SUV-urile.
Protest pro Georgescu, foto X jpg
Cum au ajuns politicienii de dreapta din SUA să acorde atâta atenţie României. „Georgescu - scenariul EXACT pe care l-au încercat împotriva lui Trump”
Comentariile negative ale mai multor oficiali din administraţia lui Donald Trump cu privire la România nu au trecut neobservate, astfel că CNN încearcă să găsească o explicaţie pentru obsesia recentă pentru „ţara aflată la marginea Europei”, făcând câteva conexiuni cu Fraţii Tate şi Călin Georgescu.
Remus Pricopie, foto Facebook RP jpg
Rectorul SNSPA anunță ca va candida la prezidențiale într-o manieră inedită: „Dosarul meu nu este însoțit de liste de semnături”
Remus Pricopie, rectorul SNSPA, a decis să candideaze la alegerile prezidențiale din luna mai.
tanarul care si a ucis mama foto  vremea noua (2) png
Mărturisirile șocante ale tânărului din Vaslui care și-a decapitat mama. Cu cine a confundat-o
Bărbatul de 25 de ani, din Vaslui, care și-a ucis mama a ajuns la sediul Poliției Vaslui, unde a relatat oamenilor legii cum a comis crima.
miting PRO EUROPA COREGRAFIE 022 FOTO INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Mii de persoane au venit la mitingul „EuRo Manifest” din București. Ce personalități publice au participat
Mitingul „EuRo Manifest”, organizat de „Corupția Ucide”, a început pașnic în Capitală, la ora 17:00. În Piața Victoriei se află câteva mii de persoane, printre care și personalități publice, dar și susținători ai unui fost candidat la alegerile prezidențiale.