Acasă la profesorul khmer, într-un vilvil

Publicat în Dilema Veche nr. 573 din 5-11 februarie 2015
Acasă la profesorul khmer, într un vilvil jpeg

„The school isn’t there anymore, it moved over here“, îi aud foarte clar vocea puternică, venind din spatele bicicletei. Mă întorc din şa cît să văd un bărbat pe la vreo 45-50 de ani, slăbuţ ca un paing, cu părul grizonant, îmbrăcat într-o cămaşă în carouri lejere, bermude asortate şi nişte şlapi albi, cam feminini. Mă cerceta atent, părea bănuitor şi lăsa vaga impresie că rolul lui era să stea acolo, lîngă acel gard de piatră, ca să redirecţioneze privirile trecătorilor pe unde trebuie. Afară era o iarnă toridă cambodgiană, pe stradă unde mă aflam mirosea a încins, se asfalta de zor. 

Siem Reap e un

. Un „scurt“ de la

cum îi zic acestui tip de aşezare, oraş-interfaţă, indefinit situat între sat şi oraş, ca mai în tot Estul recent, încropit din nevoi economice, cu hoteluri lucioase în mijlocul prafului şi al pereţilor de chirpici (din lemn de cocotieri, în cazul de faţă). Strada pe care mă aflu, vedeam, transpirat şi topit de căldura din mijlocul betonierelor şi al nivelatoarelor, e avansată bine în procesul de vilvilficare. Spre deosebire de restul caselor de la marginea Angkor-ului, are case mari din cărămidă, terasate, garduri solide de piatră, colorate. De fapt, văzut dinspre extraterestrul Ankor, tot Siem Reap-ul pare o imensă mahala parfumată, care a dat în clocot şi s-a lăţit cald, peste propriile-i aşteptări. 

Ca să ajung la strada aceasta, cotisem dreapta peste rîul Siem Reap, pe un podeţ care separă lumea făţuită a circuitului turistic clasic – cu palmieri şi gazon aşezat colonial, ca într-o amiază înstărită şi leneşă, la Indiile din

sau

,

– de lumea locală, a căsuţelor fragile dintre cocotieri. Doar ochindu-le, şi nu poţi decît să speri că nu le va vizita niciodată un vînt mai puternic. Aici, vilvilul e prezent, citadin, prin palmieri şi rural prin cocotieri, aşa cum teii şi nucii trasează geografii urbane prin alte spaţii estice.

Aşadar, mă uitasem, înţelegeam, la gardul „vechii şcoli“. O curticică lăsată într-o paragină gravă, punctată de pîlcuri de gunoaie, dar care mai păstra încă pe ziduri urme colorate, în forma unor steaguri pictate ori mesaje-

, din entuziasmul voluntarilor care lucraseră la ea. Şcoala nouă era în spatele acestei priviri, jumătate osoasă, jumătate zîmbitoare. Mă invită politicos înăuntru. O curte dreptunghiulară, mare, în jurul unei case solide. De jur-împrejurul ei, în construcţie, făcute şi acestea tot cu ajutorul voluntarilor internaţionali – le vezi amprentele optimiste pe ziduri –, cîteva pavilioane neterminate. În curte, pomişori şi găinile Pixar, de Asie de Sud-Est, nişte rachete rahitice, alergînd beleuze, îndeajuns de amuzante pentru o înveselire pe fast-forward.  

Aflu că e directorul acestei şcoli – de fapt, una de după-amiază, făcută cu ajutorul ONG-urilor –, că a hotărît să mute şcoala veche în curtea proprie (ogradă e aici chiar termenul fără rest, sînt convins că are sensul şi în limba khmerilor), pentru că e mai mult spaţiu. Şcoala era încă în construcţie, dar copiii erau prezenţi, veseli şi complet nepăsători la vizita inopinată a străinului, la o oră de matematică. Profesorul khmer din faţa mea pare un om muncit, trecut prin multe. Îmi povesteşte, în ritm liniştit, despre îmbinările de bîrne de la acoperiş, de cele două tipuri de lemn folosite, de cît îl costă, de birocraţie, de lipsa profesorilor – cei mai mulţi voluntari, unii expaţi, care „fac“ mai multe şcoli/temple deodată. Dar nu-mi cere donaţii, spre deosebire de călugării budişti. Vocea lui are eleganţa nuanţelor din tonul calm de profesor bun.  

Între două detalii tehnice, îmi spune că ce văd dincolo de sălile de curs în construcţie, dincolo de gard, pe cîmpul unde acum sînt cîteva case, acolo a urmărit înspăimîntat, pe cînd era copil, cum o bună parte din familia sa era ucisă în timpul genocidului din vremea lui Pol Pot. El s-a ascuns şi a scăpat. Din nou, tonul lui nu e grav, nu implică nimic mai mult decît aceste calme cuvinte descriptive, nici un rest patetic, nici un semiton în plus. 

Pentru o clipă, m-am gîndit că tonul e exersat, o poveste livrată împachetat şi cu toate şnururile trase, pentru străini. Mi-am dat seama că mă înşelam, în momentul în care m-a invitat să iau loc pe o mică platformă, lîngă un cocotier, în care s-a căţărat ca o felină şi de unde a coborît cu o nucă de cocos proaspătă. A început să o pregătească cu dexteritate, mînuind un satîr destul de înfricoşător. Degetele lui puternice ţineau nuca de cocos, iar satîrul aluneca fără nici un pericol pe lîngă ele, în tăieturi punctuale, pînă la capăt, întocmai precum trecuse vocea lui elegantă, un pic mai devreme, peste gardul trecutului.

Ne-am aşezat şi am început să vorbim, un ceas bun, despre şcoală, despre ce îl ţine să fie profesor în continuare, deşi îi e foarte greu, aceeaşi veche poveste estică, cu tranziţia cambodgiană, mă întreabă şi pe mine ce fac, cum mă descurc, cum a fost şcoala în România după comunism. Visul lui e să termine de construit clasele, oricum, rata abandonului, din motive economice, e enormă, aşa că se bucură că destul de mulţi copii frecventează orele suplimentare. E zîmbitor şi animat, se vede că îi place ce face. La sfîrşit, deschide larg mîna şi îmi spune, zîmbind profesoral, o poveste budistă despre semnificaţia fiecărui deget, fiecare simbolizînd o valoare morală. Nu o mai reţin exact, am notat-o pe undeva, dar ţin minte că morala era una simplă, de anduranţă şi speranţă. Mă uitam la mîna lui larg deschisă deasupra pămîntului din bătătura asta şi mi-am zis că a lăsat deja aici, în bătătura asta, nişte amprente bune, nici n-ar trebui să mai povestească prea multe.  

Din nou pe bicicletă, la doar cîteva case mai în jos, ajung în faţa uneia mult mai făţoase, impozantă de-a dreptul, cu steaguri oficiale atîrnînd corect peste gard. Cu numele curicular care trebuie, din agenda experţilor în educaţie, „Quality Learning International School“, adresă web şi porţile larg închise. 

Foto: B. Tănase

1754630459 O8fp jpg
Cum să investești inteligent în confortul de la birou
Te-ai întrebat vreodată de ce la finalul zilei resimți oboseală și lipsă de energie, chiar dacă nu ai făcut efort fizic intens? Ai observat cât de mult îți influențează confortul la birou felul în care te simți și performezi?
bfeb1365c7dc9271890fa4ba5c740891 jpg
Bullying-ul explicat: ce este, cum se manifestă și care sunt efectele asupra copiilor și adolescenților
Bullying-ul afectează mulți copii și adolescenți și poate aduce schimbări vizibile în comportamentul celor vizați. Observi că fiul sau fiica ta devine tot mai retras(ă) sau că un elev se teme să meargă la școală?
Simptome specifice psoriazisului Tratament 100 natural care stopeaza evolutia bolii jpg
Simptome specifice psoriazisului! Tratament 100% natural, care stopează evoluția bolii
Psoriazisul este o afecțiune dermatologică cronică, care se caracterizează prin apariția unor leziuni roșii, acoperite cu scuame argintii, pe diferite părți ale corpului.
pexels snapwire 46024 jpg
Beneficiile surprinzătoare de care te bucuri când ești înconjurat de animale de companie
Animalele de companie sunt acei prieteni fideli care îți sunt alături mereu, chiar și în cele mai dificile momente. Simpatice și jucăușe, reușesc să te încarce prin energia lor pozitivă și devotamentul lor.
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta  Ghid practic și recomandări dilemaveche jpg
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta? Ghid practic și recomandări
Alegerea unei perechi de pantofi cu toc potrivite nu ține doar de stil sau de preferințe. Felul în care tocurile se potrivesc înălțimii tale poate influența atât confortul cât și modul în care arată ținuta per ansamblu.
DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.

Parteneri

Armata romana 1916  trece Carpații
14 august: Ziua în care armata română trecea Carpații, după ce a decis intrarea în Primul Război Mondial
Pe 14 august 1948, se naște poetul Lucian Avramescu. La aceeași dată, dar în 2021, se stinge marele regizor Dan Puican, primul soț al regretatei actrițe Stela Popescu.
index webp
Alertă pe litoral: Shaorma contaminată cu bacterii fecale vândută turiștilor. Ce au găsit inspectorii sanitari
Pe litoralul românesc, turiștii au fost expuși unui risc alimentar grav: porțiile de shaorma de la un restaurant au fost găsite cu bacterii fecale (enterobacterii). Autoritățile sanitare avertizează că igiena precară și manipularea greșită a alimentelor pot provoca boli severe.
mountain rescue Alps in italy jpg
Amendă de 14.225 de euro pentru un turist care s-a aventurat în munții Dolomiți. A ridicat elicoptere de la sol
Un turist britanic în vârstă de 60 de ani a primit o factură de 14.225 de euro din partea serviciului italian de salvare montană după ce a ignorat semnele de pericol.
Potrivit poliţiştilor, în cancelarie s-a intrat cu chei potrivite
Reacții din județul în care o învățătoare a murit din cauza unui AVC. „Suntem într-un stres continuu”
O învățătoare din județul Timiș a suferit un accident vascular cerebral, decedând la finele lunii iulie. Colegii profesori spun că stresul cu privire la ce urma să se întâmple din toamnă și-ar fi pus amprenta. „Nu cred că trebuia să se facă pe repede înainte totul”.
image png
Dragostea plutește în aer pentru această zodie. Urmează să fie cerută în căsătorie de bărbatul iubit
Astrologii anunță schimbări mari pentru nativii unei zodii norocoase. Următoarele săptămâni aduc o schimbare pozitivă în viața lor sentimentală. După o perioadă în care au muncit la consolidarea relației, în sfârșit, roadele se văd. Comunicarea devine mai deschisă, momentele petrecute împreună capăt
520353987 1163026005858458 2876275780207165165 n jpg
Ilie Bolojan, mesaj dur pentru profesori după ce l-au amenințat cu greva: „Statul nu mai poate continua abordările vechi”
Premierul Ilie Bolojan a transmis un mesaj dur profesorilor, după ce angajații din Educație au amenințat cu greva la începutul anului școlar. A subliniat că statul nu mai poate continua abordările vechi și că, deși salariile au crescut, sistemul de învățământ nu a înregistrat o îmbunătățire globală.
Screenshot 2025 02 28 165851 webp
Trump vrea să folosească mineralele ucrainene ca monedă de schimb cu Putin. Planul pus la cale de președintele SUA
Donald Trump ar intenționa să-i ofere președintelui Putin acces la mineralele rare obținute prin acordul cu Ucraina, ca parte a unei tentative de a-l convinge să oprească războiul din Ucraina, potrivit The Telegraph.
689ba98d00419 image jpg
Tragedie bizară în California: o femeie a murit, după ce a rămas cu capul blocat într-un container de donații pentru haine
O femeie și-a pierdut viața într-un incident șocant petrecut într-un orășel din California, după ce a rămas blocată cu capul într-un container de donații pentru haine și încălțăminte. Chemați de localnici, polițiștii și pompierii au găsit victima în stop cardiac.
WhatsApp Image 2025 08 07 at 09 36 03 (2) jpeg