M-am dus să printez. 1 leu/foaia

Publicat în Dilema Veche nr. 753 din 26 iulie – 1 august 2018
Căpşune jpeg

La mall, la urgență, duminica. Știți cum este. Și văd mari solduri la Zara. Și-mi spun: de ce nu, dacă sînt la print de-un leu, de ce nu mi-aș lua și un chilot, un pantalon, o cămașă de 50-100 150. Zara? Păi, toată vara după pantaloni de pînză de la Zara m-am uitat. Avusesem eu unii albi-crem și bine mi-a fost în ei, largi, pescărești. Dar era treaba trecută. Azi mi s-au tocit, ba chiar s au rupt de atîta purtat-spălat. Nu, nu mă acomodez cu ideea că lucrurile trec. Aș vrea, de-am un lucru ce-mi place, să fie etern. Etern ca, uite, nu știu ce. Nu-i nimic etern, așa că nu știu. Or, pantalonii ăștia de in intrau în categoria eternizării. Eterni ca stejarii din pădure, care mor după noi. Da, asta înseamnă eternitatea. Să moară după moartea ta. Hei, acum să revenim la Zara. Belesc ochii la solduri și mă trezesc în plină acțiune. Aleg deja trei perechi de pantaloni. Unul cu traverse de tren, altul cu alb-alb și altul ca ai mei, cei eterni. Bățos, îi iau la probă. Nu știu, apropo, niciodată ce număr port. Și îi iau la probă. Și intru în cabină. Dezbrac-îmbrac. Îmbrac? Trag și trag și trag pantalonii. Intram pe craci, nu intram pe șolduri. Băi, ce dracu’ se-ntîmplă, ce-i cu mine? Stau și analizez șolduri. Ce-i cu mine? Mă așez pe scaun. Mă întreb întrebări întrebătoare. De ce mi s-a întîmplat? Ce-i cu șoldurile-soldurile mele? Nu se poate! Există eternitate? Există trecere a timpului, există solduri, ce-i cu șoldurile? Mă ia cu amețeală, cu strănut, să chem ambulanța? Nu, vreau pantaloni și gata. Repet, plecasem să dau un leu pe-un păcat de foaie printată și uite unde ajunsesem, o murătură pe un scaun de probă. Și, da, privesc pantalonii, și da, erau S. Cum să mă încapă S? Și nu mă las. Iar îi încerc, de parcă aș fi intrat la apă. Tot S rămîn. Tot, tot S. Tot S. Solduri. Șolduri. Turbez. Ies din cabină, fug la umerașe și la solduri. Toate soldurile erau S. Pantalonii, toți, erau S, S, S, S, S, S, S. Eternitatea era S. Am plecat în murirea mea cu gîndul să mă răzbun.

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

claudiu istrate 2 foto claudiu istrate jpg
De la un sat uitat de lume din Botoșani la marile gale de K1. Povestea românului cu 61 de victorii și 34 de KO-uri
Plecat dintr-un sat sărac de pe malul Prutului la doar 12 ani, Claudiu Istrate și-a transformat pasiunea pentru kickboxing într-o carieră internațională. Are 61 de victorii la profesioniști, dintre care 34 prin KO și este finalist K1 World Grand Prix.
chipsuri adobestock jpg
De ce pungile de chipsuri au mereu un spațiu gol. Ce se află, de fapt, în interiorul ambalajului
Un detaliu pe care deja l-am observat cu toții este faptul că pungile de chipsuri conțin, întotdeauna, mult mai puține chipsuri decât încap în ambalaj. Acest detaliu nu este un accident, ci are un rol foarte practic, care protejează produsul.
partie Poiana Braşov foto Facebook Primaria Braşov jpg
Vacanțele de Crăciun și Revelion, deja la vânzare. Cât costă un sejur la munte și unde găsești reduceri de până la 30%
În vârf de sezon estival, hotelierii au anunțat deja prețurile pentru vacanțele de Crăciun și Revelion, venind și cu reduceri. Investițiile din sectorul montan pot prelungi durata sezonului și cresc atractivitatea stațiunilor, spun reprezentanții industriei.
Suplimente FOTO Shutterstock jpg
Suplimentul pe care 4 cardiologi îl numesc o risipă de bani. Adevărul despre Coenzima Q10
Suplimentele cu Coenzima Q10 (CoQ10), promovate drept benefice pentru sănătatea inimii și pentru reducerea efectelor adverse ale statinelor, ar putea să nu ofere beneficiile promise. Patru cardiologi avertizează că, în multe cazuri, acestea reprezintă doar o risipă de bani.
anxietate jpg
Metoda simplă care te ajută să scapi de stres și griji. Ce este „regula 6:30” care îți poate schimba rutina zilnică
Relaxarea poate fi o adevărată provocare pentru mulți oameni. Indiferent de situație, există riscul de a petrece foarte mult timp făcându-ne griji și analizând în detaliu lucruri pe care alți oameni le consideră a fi de-a dreptul banale.
Eugeniu Neamtu Metropolitan Police FB png
Un român condamnat pentru omor în țară a ucis din nou după ce s-a mutat în Marea Britanie. Victima, un conațional. Asemănările izbitoare dintre cele două fapte
Un cetățean român condamnat în trecut pentru omor în România a fost găsit vinovat pentru o nouă crimă, comisă în Marea Britanie, la doar trei ani după ce a fost eliberat din închisoare și s-a mutat la Londra, relatează Daily Mail. A doua victimă este tot român.
pilaf jpg
Adevărata rețetă de pilaf otoman. Era preparatul simbol al sultanului, dar și al trupelor sale de elită
Deși astăzi este considerat un preparat tradițional al bucătăriei românești, pilaful își are originile în Orient și a devenit un simbol al gastronomiei otomane. Preparatul era legat inclusiv de tradițiile și disciplina trupelor de elită ale sultanului.
Nicolae Ceauşescu la volanul primului autoturism Dacia 1100 (© „Fototeca online a comunismului românesc”, cota: 169/1968)
20 august: Începea povestea Dacia. Primul automobil i-a fost dăruit lui Ceaușescu
Pe 20 august 1975, NASA a lansat sonda spațială Viking 1 către Marte. Tot pe 20 august s-au născut academicianul Zoe Dumitrescu Bușulenga și handbalistul Cristian Gațu.
Şeful spionajului din Ecuador și soția sa au murit într-un accident de elicopter, în Kenya captura FB Tgcom24
Şeful spionajului din Ecuador și soția sa au murit într-un accident de elicopter, în Kenya. În tragedie și-au pierdut viața și 5 americani
Michele Sensi-Contugi, director al Centrului de Informații Strategice din Ecuador și un apropiat al președintelui Daniel Noboa, a murit într-un accident de elicopter produs în Kenya.