Lumînări pentru tort

Publicat în Dilema Veche nr. 383 din 16 - 22 iunie 2011
O cioară se lupta în stradă c o roşie  Eseu despre marfă jpeg

Zi de naştere. Serbată în Constantin Brâncoveanu. Tort este. Lumînări ioc. Mare greşeală. A mea. M-am zgîrcit: bă, e prea scump aici la torturi, hai să iau de la supermarketurile de la mall-ul City din Brâncoveanu. Şi mă duc după lumînări. Şi caut la Billa. Ioc. Am întrebat o tipesă de aia îmbrăcată în Billa şi mi-a spus că nu ţin asemenea produs. M-am dus să verific în magazin şi am luat la pas dihania de Billă. Plec. Gîndesc că voi găsi la Primăvara, alt magazin de acolo. N-am văzut atîta faliment de cînd mama m-a născut. Pe raft cîte un exemplar din fiecare produs. Mălai, un pachet. Făină, un pachet.  Apă, o sticlă. M-a apucat rîsu’. Nimic mai distractiv să vezi ditamai hărăbăraia goală. Zeci de rafturi pe care te aştepţi să stea marfa, goale-goale. Duceţi-vă să vedeţi cum arată falimentul. Aer, mult aer în jur. În magazinul Primăvara am găsit lumînări pentru tort, dar cifre disparate. 8, 8, 8, 0, 0. Era clar că nu se vroiau vîndute. Păi, altfel cum rămăseseră aşa la disperare. Cifrele alea strigau de pe raft să le cumperi. Implorau. N-am cumpărat sadic. Dar am rămas fără lumînări.  Tort fără lumînări. Rămîne tortul fără lumînări. Aşa am colindat prin toate magherniţele din jur. Nici pic de picior lumînăros. Doar de mort, că e plin de cimitire în jur. Aşa că, nu m-a dus capu’, am rămas chiar fără. Am fost zgîrcit. Aş putea face greşeala să spun că voi face data viitoare cum trebuie: cumpăr din prima. Aş putea spune asta, dar n-o voi face. Voi fi mereu pradă ezitării că-i bine să nu fii jupuit. Gîndul ăsta însă omoară plăcerea, spontaneitatea. Ştiu să fac asta. Am descoperit falimentul zonei. Degeaba. Falimentul zonei m-a descoperit pe mine: tont.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

Israel Katz facebook, foto Facebook
Israelul plănuia asasinarea lui Khamenei în timpul războiului de 12 zile. Ministrul Apărării: „Dacă ne-ar fi intrat în cătare, l-am fi eliminat”
Ministrul israelian al Apărării, Israel Katz, a dezvăluit că țara sa era pregătită să-l elimine pe ayatollahul Ali Khamenei dacă avea ocazia. Planul a eșuat din cauza incapacității de a-l localiza pe liderul suprem iranian.
bancnote bani lei FOTO Shutterstock
Cu ce preț se vinde o bancnotă veche din România? Mulți ar putea încă să o aibă în sertare
Este o bancnotă destul de veche, dar pe care poate că o mai puteți găsi prin casă, mai ales atunci când mergeți în vizită la bunici. Iar în ziua de astăzi, ea poate fi destul de valoroasă printre colecționari, care sunt dispuși să cheltuiască sume impresionante pentru piese de acest fel.
Cod portocaliu de instabilitate atmosferică. FOTO: meteoromania.ro
Comitet pentru situaţii de urgenţă convocat la Ministerul Mediului, ca urmare a avertizărilor meteo. Buzoianu: „Suntem pregătiți să intervenim”
În urma avertizărilor meteo emise Administratia Nationala de Meteorologie și Institutul Național de Hidrologie și Gospodărire a Apelor pentru următoarele ore, ministrul Diana Buzoianu a convocat vineri, 27 iunei 2025, Comitetul Ministerial pentru Situații de Urgență (CMSU).
Bancnote lei bani FOTO Shutterstock jpg
Ordonanța austerității, retrasă de pe ordinea de zi a CES
Ordonanța austerității, care prevede limitarea sporurilor pentru condiții vătămătoare la 300 de lei, față de plafonul actual de 1.500 de lei, a fost scoasă de pe ordinea de zi a Consiliului Economic și Social (CES).
mama pexels jpg
Confesiunea unei mame: „Am crezut că fac totul bine ca părinte”. Prin ce a trecut când fiul ei a început liceul
Adolescența este o perioadă de tranziție intensă, nu doar pentru copii, ci și pentru părinți. Emoțiile, nevoia de independență și presiunea socială pot schimba complet dinamica unei familii. O mamă a povestit cum viața i s-a schimbat odată cu intrarea fiului ei la liceu și cum a trecut de la control
trucuri pentru bronzare rapida jpeg
Gradinarit Foto Freepik jpg
Ce legume se plantează în luna iulie? Recolta va fi bogată și gustoasă
Doar câteva zile ne mai despart de începutul lunii iulie, iar pentru românii care stau la curte această perioadă din an este una foarte importantă. Ei trebuie să știe precis ce vor putea planta în luna următoare, cât și când.
cicade jpg
Insecte misterioase în București: Cât de periculoase pot deveni
Un val de insecte zgomotoase și atrase de lumină a luat cu asalt Bucureștiul. Cicadele, apărute în număr mare în această vară, nu sunt periculoase pentru oameni, dar pot afecta serios plantele.
Ilie Bolojan FOTO gov.ro
Ilie Bolojan anunță primele măsuri dure de austeritate. Cele două urgențe ale Guvernului
Guvernul Bolojan se întrunește vineri, 27 iunie 2025, în ședință la Palatul Victoria, pentru a a anunța măsurile de austeritate care urmează a fi adoptate pentru a face economii la buget.