Logic, care e logica unui storcător?

Publicat în Dilema Veche nr. 665 din 17-23 noiembrie 2016
Căpşune jpeg

În primul rînd, poți să alegi. Să iei cel mai scump storcător de fructe și să mori de gît cu el. Ce să te tocmești, ce să tot întrebi, vezi prețul și gata, la casă și acasă. În al doilea rînd, să iei foarte scump este în flagrantă contradicție cu viața ta. Cum să dai atîta bănet pentru un storcător? Așa că n-ai stare, n-ai răbdare, asculți pe repede înainte o vînzătoare, pardon, agent de vînzări care te îmbrobodește din suflet cu vorbe pe care nici ea nu le înțelege. Cifre, termeni, face. Presare la rece mi se pare expresia-cheie. Ce este presarea la rece? Celelalte nu fac presarea la rece? Fără răspuns. Acum vreo șase ani erau aparate de-astea fără milă și eu luam fără cap. Am visat o viață să-mi printez articolele sau să dau print la tot felul de cereri-solicitări. Practic, mi-am luat o printeuză și printam. Însă nu foarte mult. De ce? Mă costa tușul de mă usca. Dacă încărcam tuș era dramatic, curgea, se bloca. Într-o noapte am priceput. Printer-ul ăsta nu era decît un printer, unul destul de subțire ca viață, capricios, neprofesionist. De fapt, mi-l permiteam ca bani, dar îmi murea pe drum lung, că n-aveam cum să-l folosesc. Nu mă ajuta punga să-l folosesc cum trebuie. Acum, după ani de zile, am revenit în fața operațiunii de cumpărare. Sigur, de data asta cu lecția învățată. Nu iau ceva ce nu pot folosi. Doar că, în templul consumului, nici denumirile nu mai sînt ce-au fost. Vreau storcător? Da, recunosc toate tipurile de storcătoare care mi-au mîncat zilele. Cumpărate și stricate din pricini diverse. Aleg profe­sio­nistul. Mă rupe. Dar îmi spun că a­tî­ta timp a trecut fără și cine știe cît de mult timp o să reziste. Agentul de vînzări însă îmi spune: nu-s făcute să reziste. Nu aud bine? Să mai cumpăr? Amar de viața mea. Ce fac?

DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.

Parteneri

Nicusor Dan si Giorgia Meloni   presidency ro jpg
Există un naționalism sănătos? Discursul președintelui Nicușor Dan, sub lupa unui cunoscut analist: „Democrația nu poate exista fără el”
Discursul recent al președintelui a provocat polemici și a ridicat întrebarea dacă poate exista un naționalism echilibrat în UE. Politologul Ștefan Popescu susține că puteri precum Franța, Germania și Polonia aplică deja „naționalisme de putere”, iar consolidarea internă e singura șansă a României.
Madonna  foto   Shutterstock jpg
Dieta strictă pe care Madonna o respectă la 68 de ani. Ce reguli urmează artista
La 68 de ani, Madonna continuă să impresioneze prin energia și forma sa fizică, pe care le atribuie unei alimentații stricte. Artista urmează de aproape trei decenii o dietă macrobiotică, bazată pe cereale integrale, legume, leguminoase, semințe și pește, evitând carnea, lactatele, zahărul, alcoolul
Tentativa de asasinat asupra președintelui Andrew Jackson. Litografie de Endicott & Co, din 1835
Primul atentat asupra unui președinte american: Când un zugrav a încercat să-l asasineze pe Andrew Jackson
La 30 ianuarie 1835, Richard Lawrence, un zugrav fără loc de muncă, a încercat să schimbe cursul istoriei. Ținta sa era președintele american de atunci, Andrew Jackson, iar incidentul avea să devină primul atentat asupra unui președinte al Statelor Unite.
image jpeg
Chinurile lui Radu Vâlcan la„Insula Iubirii”!
Radu Vâlcan a făcut dezvăluiri incitante din culisele „Insulei Iubirii”.
Tastatura retea sociala internet FOTO Shutterstock
Cine sunt, de fapt, „oamenii toxici” de pe internet. Surpriza descoperită după analiza a aproape 57.000 de comentarii
Insultele și comentariile agresive de pe internet ne pot face să credem că putem recunoaște ușor o persoană „toxică”.
Donald Trump FOTO AFP
Lovitură pentru mișcarea suveranistă. Medici lansează ghiduri proprii pentru vaccinarea antigripală și anti-COVID
În absența unor recomandări clare din partea autorităților federale de sănătate, cinci dintre cele mai importante organizații medicale din Statele Unite au publicat miercuri ghiduri de vaccinare pentru sezonul toamnă-iarnă, adresate atât copiilor, cât și adulților.
paste cu sos rosu
Cum poți să prepari cel mai bun sos de paste cu doar trei ingrediente simple
Un sos de paste extrem de accesibil, lăudat drept „cel mai bun din lume”, poate fi preparat cu doar trei ingrediente pe care, cel mai probabil, le ai deja în bucătărie.
varsta-pensionare-batran-munca-pensionar-la-munca
Pensionarii care continuă să lucreze își pot majora pensia. Ce acte sunt necesare și unde se depune cererea
Persoanele pensionate pentru limită de vârstă care continuă să lucreze și pentru care se plătesc contribuții de asigurări sociale pot cere recalcularea pensiei pentru valorificarea stagiului de cotizare realizat după pensionare.
numerele din cuptor jpg
De ce nu este bine să bagi mâncarea în cuptorul rece. Ce se întâmplă dacă nu-l preîncălzești
Obținerea temperaturii corecte a cuptorului este crucială pentru orice preparat, fie că pregătești o tavă de biscuiți sau o pâine cu maia. Dacă nu încălzești cuptorul înainte măcar câteva minute, pot apărea efecte adverse asupra mâncării.