Feţele căzute şi privirile nesigure

Publicat în Dilema Veche nr. 216 din 6 Apr 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Nu ştiu cum se face, dar de fiecare dată cînd mergi în străinătate, îi recunoşti din prima pe compatrioţii tăi. Chiar dacă nu vorbesc româneşte, chiar dacă nu poartă tricouri promoţionale cu Evenimentul zilei, European Drinks, Romtelecom sau un alt brand românesc, chiar dacă sînt acolo de mai multă vreme şi au căpătat un aer oarecum occidental. La un moment dat, un scriitor de-al nostru stabilit în Canada sesiza că este vorba despre "moaca de român". O "moacă" care, fără să aibă ceva particular, mai degrabă ştearsă şi comună, îţi aminteşte în permanenţă de cozile de la casa de marcat din Carrefour Orhideea şi de staţiile de autobuz din cartierul Berceni. Acea figură prelungă, etern nemulţumită, acea "faţă căzută", buzele strînse care ţîţîie, "dinţii-n sus" pentru că noi ne "inervăm" repede, ridurile de expresie şi privirea, mai ales privirea, în permanenţă nesigură, hăituită, în ciuda atitudinii "de jmecker" pe care o afişăm doar aşa, de faţadă. Totuşi, românii-călători pe alte meleaguri ale lumii se împart şi ei în mai multe categorii. Cel mai uşor este să-i reperezi pe cerşetori. Se postează strategic în faţa lăcaşelor de cult, căci asta au învăţat ei în România: cei care intră în biserică chiar cu scopul de a vedea o sculptură a lui Michelangelo sînt oameni miloşi, cu frica lui Dumnezeu. Imaginea cea mai reprezentativă este cea a femeii cu un copil mic în braţe. De multe ori, are în faţă o pancartă de tipul: "Pour mîncare!" şi bălmăjeşte ceva de genul "Ajutaţi-mă şi pe mine, madame... merci!". Dacă îi întinzi o monedă de 50 de bani, la mişto, te înjură pe româneşte. Mai sînt ţigăncile cu strategii şi metode. Îşi fac apariţia în grup, însă acţionează pe cont propriu într-un perimetru restrîns, frecventat de turişti. La Paris, le-am întîlnit la Tour Eiffel şi la o gură de metrou din Piaţa Charles de Gaulle. Îţi aţin calea, se prefac că au găsit ceva pe jos, apoi îţi arată un inel despre care poţi prespune, dacă eşti naiv, că e din aur. Îţi spun în engleză că eşti un om norocos, că inelul pierdut era sortit să fie al tău, dacă l-ai fi văzut primul, însă ele sînt dispuse să ţi-l cedeze în schimbul unei mici sume de bani, un "comision" pentru faptul că s-au aplecat după el în locul tău. Dacă ai tupeu să le spui pe româneşte o replică acidă, sînt dispuse să se regrupeze şi să te bată. Africanii de la Sacré Coeur au o strategie asemănătoare de a face bani, bazată tot pe bonne chance. Te opresc ca să-ţi înfăşoare nişte fire colorate în jurul încheieturii mîinii, crezi că e un soi de ritual prietenos de prin ţările lor şi te prinzi destul de greu că, de fapt, împletesc o brăţară care te costă doar 1 euro şi e musai să o cumperi, căci îţi va aduce noroc. În timp ce împletesc brăţara, te întreabă de unde eşti, pentru a-ţi distrage atenţia. Cînd aud că eşti din România, se bucură şi-ţi pomenesc de Hagi (probabil că au învăţat pe de rost numele unor personalităţi din toate ţările lumii, ceea ce presupune un mic efort de voinţă care ar putea chiar să merite 1 euro!). Tot uşor vei recunoaşte familiile care îşi permit să-şi petreacă vacanţa în străinătate. Faptul că vorbesc excesiv de tare şi comentează tot ce văd pe stradă atrage imediat atenţia asupra lor. De obicei, membrii familiei, adică mama, tata şi unu sau doi copii, sînt în permanenţă certaţi sau se ceartă din cauza unor motive cum ar fi de ce s-au dus acolo şi nu s-au dus dincolo, ce obiective turistice vor bifa în continuare (fiecare vrea într-altă parte), dacă să-şi ia sau nu cîte o shaorma la prînz, dacă să ia metroul sau să meargă pe jos, sau din cauza banilor de la teşcherea care sînt număraţi. Cîteva replici: "Nu bem nici o bere la terasă. E şase euro. Nu mai bine luăm cîte una la cutie şi o bem în parc?", "Nu înţeleg la ce-ţi trebe ţie poşeta aia? Mai ai cinci la fel, acasă!", "Vrei să dai doi euro pe un vece? Mai ţine-te şi tu puţin că acuma ajungem la hotel!". Fascinantă este şi conştiinciozitatea cu care românii vizitează "obiectivele", cu aceleaşi feţe căzute şi priviri pline de scepticism, de parcă nimic nu ar putea fi, în ochii lor, demn de vreo admiraţie. Cu o precizie de ingineri, apreciază înălţimea, lăţimea şi grosimea monumentului, pentru ca apoi să se întoarcă acasă şi să povestească: "N-ai ce vedea la Atena! Nişte pietre!". Totuşi, nu pierd ocazia de a se fotografia cu domul, palatul, fîntîna sau turnul în spate, pentru că e musai să arate la serviciu că n-au pierdut timpul degeaba, că n-au făcut doar shopping, ci s-au şi "culturalizat". Vei recunoaşte pe străzile europene şi tineretul studios care a prins burse "afară" sau pe cei trimişi de părinţii cu bani ca să caşte gura. Sînt ceva mai dezinvolţi, mai senini, însă cu timpul vor purta o singură amprentă: scîrba faţă de tot ce înseamnă România. Două tinere sorbeau ice tea cu paiul pe o terasă din Bruxelles şi discutau lejer, cu un (încă) puternic accent ardelenesc, despre un anume Michel care era un fel de team leader, dar în acelaşi timp era şi downshifter. Le-am întrebat unde pot găsi un telefon de tipul "plăteşti cît vorbeşti". S-au uitat la mine lung, fără nici un fel de bucurie, mi-au indicat vag o direcţie oarecare unde au precizat că se găsesc nişte shop-uri arăbeşti (şi în acel moment au strîmbat din nas), după care, deşi eram nelămurită, au început să mă ignore, un semn că politeţea lor de tip occidental are totuşi o limită. Ar mai putea fi pomeniţi românii snobi care strîmbă din nas cu discreţie, evită locurile aglomerate, fac comentarii culte, cheltuie mai mult decît îşi permit şi, cînd nu mai au nici un chior, devin boemi. O doamnă îmbrăcată într-un poncho şi însoţită de fiica sa adolescentă atingea exponatele din expoziţia permanentă de artă contemporană de la Centrul "Pompidou", pipăia şi aprecia calitatea materialelor folosite, apoi îi explica fetei că şi artistul cutare de la Bucureşti are acelaşi stil, dar păcat de el că e alcoolic, a avut o bursă la Lyon şi a ratat-o. Ştiam cine era artistul cu pricina şi m-a mirat faptul că vizitatoarea unuia dintre cele mai interesante muzee din Paris se raporta tot la viaţa culturală din România, dar mai ales la micile bîrfe şi meschinării. Cu toate aceste tipuri de români plecaţi, stabiliţi sau în tranzit prin Europa occidentală şi cu multe altele (cum ar fi mamele şi mătuşile venite în vizită la copii, angajaţii la negru, damele de companie etc.) te întîlneşti de-a valma la întoarcere, în aeroport, la coada de la check in. Acolo îşi împing în faţă paporniţele şi geamantanele burduşite, se calcă pe picioare şi îşi aruncă priviri pline de ură. E foarte straniu cît de puţin durează starea aceea de firesc şi de bine pe care o capeţi treptat atunci cînd eşti plecat din ţară. În timp ce aştepţi să te urci în cursa spre Bucureşti, te simţi deja în România. În avion, în momentul în care doamna parfumată cu un Chistian Dior, cumpărat de la duty free, îţi face scandal că nu are loc din cauza bagajului tău de mînă, faţa ţi se alungeşte brusc, privirea îţi devine opacă. Eşti conştient că ai din nou "moaca de român", deşi îţi închipuiai că ai scăpat de ea pe undeva prin Montmartre sau într-un bar plin de fum din Montparnasse.

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

ghetou varsovia jpg
28 septembrie: Ziua în care Germania și URSS au împărțit Polonia. Varșovia a rămas sub cizma nazistă până în 1945
La 28 septembrie 1928, Alexander Fleming observa efectul antibacterian al mucegaiului care avea să ducă la dezvoltarea penicilinei. În 1939, Varșovia capitula după asediul german, iar Germania și URSS semnau Tratatul de frontieră și prietenie.
Zodii protejate de Univers pe 12 martie, foto Shutterstock jpg
Horoscop luni, 28 septembrie. Atenție la bani și conflicte: ce se întâmplă cu fiecare zodie
Unele zodii sunt sfătuite să fie mai atente la cheltuieli, în timp ce altele pot profita de oportunități pentru a-și consolida relațiile sau planurile de viitor. Iată ce rezervă astrele fiecărei zodii.
Viaductul Nădășelu de pe Autostrada Transilvania  Foto Daniel Guță  ADEVĂRUL (4) jpg
Viaductul Nădășelu, aproape gata în timp record. Cum a fost ridicată structura uriașă de pe Autostrada Transilvania, peste cimitir
Toate grinzile viaductului de la Nădășelu, una dintre cele mai dificile lucrări de pe Autostrada Transilvania, au fost montate. Structura de 1,2 kilometri, construită într-o zonă cu teren instabil, precede deschiderea traficului pe tronsonul Nădășelu – Zimbor.
Poluare oras poluat masini FOTO Shutterstock jpg
Noi reguli pentru șoferi de la 1 octombrie. Cu cât se scumpește rovinieta și ce taxe dispar
De la 1 octombrie 2026 se schimbă sistemul de tarifare pentru utilizarea drumurilor din România. Pentru autoturisme și vehiculele de până la 3,5 tone, rovinieta va ține cont și de norma de poluare, în timp ce vehiculele de marfă de peste 3,5 tone vor trece la sistemul TollRo.
Regele Carol I pe patul mortuar în Castelul Peleș. Fotografie publicată de „Ilustrațiunea Română”, nr. 8-9/1914
„Ilustrațiunea Română”, număr special la moartea Regelui Carol I
În dimineața zilei de 27 septembrie/10 octombrie 1914 murea la castelul Peleș regele Carol I, primul monarh al României, după o îndelungată domnie de 48 de ani.
protest oieri piata victoriei, bucuresti, 15 septembrie 2026   sursa foto constanta stefan (5) jpeg
De ce 4.000 de români au protestat pentru oi și 60 pentru violență - ce îi scoate cu adevărat pe oameni în stradă
De ce unii oameni protestează și alții nu — deși au aceleași nemulțumiri? Un specialist explică: nu sărăcia sau neîncrederea în guvern îi scot pe oameni în stradă, ci rețelele, organizațiile și o simplă invitație de la cineva cunoscut.
Donald Trump FOTO AFP
Donald Trump anunță posibile negocieri cu Iranul, dar nu exclude nici reluarea atacurilor: „Încă mă gândesc la asta”
Președintele american Donald Trump lasă deschisă posibilitatea ca Washingtonul și Teheranul să revină la discuții în zilele următoare, după mai multe mesaje contradictorii privind un posibil acord și situația din Strâmtoarea Ormuz.
valentina pelinel jpg
Cum îi convinge Valentina Pelinel pe copiii ei să mănânce legume. Metoda care i-a făcut pe toți să râdă. „Pentru unii e nebunie“
Metoda prin care Valentina Pelinel își convinge copiii să mănânce mai multe legume. Ce strategie a abordat, printr-un simplu joc
1 zodii noroc la bani jpg jpeg
Horoscop luni, 28 septembrie. După luni de griji legate de bani, o zodie vede luminița de la capătul tunelului
Horoscopul pentru luni, 28 septembrie, aduce vești bune pe plan financiar pentru nativii unei zodii. După o perioadă în care banii au fost o sursă importantă de stres, apar semne că lucrurile pot începe să se așeze.