L-a cîștigat Dumnezeu pe cel mai bun om din lume

Publicat în Dilema Veche nr. 654 din 1-7 septembrie 2016
Căpşune jpeg

Se numește Ionel. E din Piscu Vechi – Calafat. Semăna în toate cu bunicul meu Constantin, îi era nepot doar. Sîmbătă, la ora 4 dimineață, l-a luat Dumnezeu. De ce era Ionel cel mai bun om din lume? E sigur un lucru: pentru mine e cel mai bun om din lume. Pentru tine, cititorule, el nici nu există. De altfel, bucuria mea e doar a mea, că l-am cunoscut. Cînd eram adolescent venea cu pîine-țest, cu miel, cu găini în spate, în spatele lui mic și vînjos. Nu văzusem nici pîine-țest, nici cărătură cu spinarea așa uriașă. Pornea de cu seară din Poiana Mare – Calafat, schimba la Craiova și ajungea cu trenul dimineața, la șase-șapte, în București. Nu se culca deloc. Lăsa bunătățile și pleca cu tramvaiul 19. Se plimba de două ori de la un capăt la altul să vadă orașul. Mare minute orașul pentru el, un om pentru care înălțimea tutunului era amețitoare. Se încînta singur pe drumul ăsta și mă încînta și pe mine pentru că îmi povestea tot ce eu nu puteam cuprinde. Deși mergeam pe același drum, el vedea, eu devenisem orb. Acum vreo treizeci și ceva de ani, peisajul industrial și urban era nemișcat. Și nesimțită era și pofta mea de mîncare, de care făceam rost stînd ore în șir la coadă în Piața Amzei, la măcelărie sau alimentară. Vremurile alea fără mîncare. Ionel mă hrănea. Venirea lui însemna scutirea mea vreo două săptămîni de a sta la cozi în Piața Amzei. E ceva. Chipul lui era al zîmbetului, deși muncea ca nebunul. Pleca în aceeași seară, cu trenul, cu misiunea îndeplinită. A doua zi dimineață trebuia să ude roșiile. Păi, cine să-i ude lui roșiile? Roșiile, prin el, au devenit cel mai fabulos lucru din viața mea. Erau cărnoase pentru că-l vedeam pe Ionel plecînd și udînd. Cel mai bun om din lume avea cuvîntul care zicea realitatea. Roșia, lubenița, tutunul. El mi-a spus calendarul lubeniței. Dacă nu întorci codița lubeniței ca să dea zeamă, nu dulceață, lubenița-i coaptă doar după Sfînta Marie Mare, 15 august. Și cu el am împărțit lubenițele de trei ori cît capul de om. Le pîrîiam între picioare, gest învățat de la bunicul meu, că-s coapte, și apoi ne scufundam pînă la urechi în lubeniță. Tutunul mi l-a arătat ca pe un secret. Niciodată nu văzusem tutun. El păzea tutunul din Piscu Vechi. Sîmbătă, la ora 4 dimineață, Ionel a plecat de mînă cu Dumnezeu în plimbare. Nu m-am dus la înmormîntare. În aceeași zi i-am făcut de patruzeci de zile lui taică-meu, cel cu care Ionel, o vară, a săpat via și a plivit roșiile.

Cea mai bună parte din noi jpeg
Promite-mi doar ce poți
„Pot să-ți promit că voi fi atent, că voi încerca să nu greșesc, dar nu pot să-ți promit că o să mă fac bine”.
Zizi și neantul jpeg
Alte stradale
Dar astăzi strada, în general, a devenit mai agresivă. Poate la fel de plină ca-n anii ’90, dar într-un alt mod.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Două kilograme și jumătate și alte cugetări
Este un text despre lipsa de acceptare a bolii și a morții.
E cool să postești jpeg
Cum inventezi mîndria națională
Ne iubim, așadar, compatrioții? Ne simțim bine în România? Sîntem mulțumiți cu traiul nostru?
p 20 WC jpg
Din ce sînt alcătuite viețile noastre?
Altfel, lumea nu este locuită nici de păcătoși iremediabili, nici de creștini perfecți. Intervalul este numele metafizic al obișnuitului pe care îl locuim.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Marele Premiu pentru filosofie al Academiei Franceze
Anca Vasiliu a contribuit constant la crearea punților dintre cultura care a primit-o și i-a recunoscut totodată expresivitatea stilistică a scrierilor sale
p 24 1 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Gino a intrat în Cartea Recordurilor ca fiind cel mai bătrîn cîine din lume: are 22 de ani și încă se ține bine.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Biroul meu de astăzi e același
Mă întreb tot mai des dacă, în loc să devină o gazdă pentru o viață mai bună, lumea nu s-a transformat cumva într-un birou universal în care ești mereu de găsit.
Zizi și neantul jpeg
Diverse, stradale…
Omniprezenți, pe vremea de atunci, în orele de lucru, erau cerșetorii și cei care sufereau de boli psihice.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
De ce trăiesc nemții cîte o sută de ani, sănătoși și întregi la cap?
Pentru mine, Berlinul este orașul cel mai bine organizat, ca infrastructură și ca tot, dar în care te simți cel mai liber.
E cool să postești jpeg
Unde-i tocmeală mai e păsuire?
„Pot rezista la orice, mai puțin tentației”.
p 20 WC jpg
Cafea sau vin?
La fel ca vinul, cafeaua are, în legendele ei de origine, o întrebuinţare spirituală.
Theodor Pallady jpeg
Energii divine necreate...
Teologia creștină s-a cristalizat în numeroase orizonturi lingvistice, dar ortodoxia a rămas în mare măsură tributară geniului grecesc.
640px Bucharest, Drumul Taberei (16307818580) jpg
Drumul Taberei 2030
Fidel Castro a fost plimbat pe bulevardul Drumul Taberei
p 24 S M  Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
Pe o dubă destinată livrării unor produse, o adaptare a limbajului telefoanelor „fierbinți“ din anii 2000: „Livrez orice! Ia-mă! Sînt electrică!“
Cea mai bună parte din noi jpeg
Rămîi pe culoarul tău
Mi-a luat o jumătate de viață să înțeleg că oamenii nu pot fi înlocuiți și că creativitatea noastră este cea care ne legitimează unicitatea.
Zizi și neantul jpeg
Obiecte și dispariții
Țin minte că pe ultimele le-am văzut cam atunci cînd s-a născut copilul meu. Atunci au fost, la propriu, obiecte de trusou.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
E cool să postești jpeg
În goana vieții
„Nu juca acel joc la care te obligă un semafor care decide pentru tine cînd e timpul să mergi, cînd să te oprești. Stai puțin nemișcat și gîndește-te.”
p 20 Walter Benjamin  WC jpg
Geografii spirituale (II): orașul
Walter Benjamin nu vorbește, desigur, despre o transcendență personală, nici măcar despre una în sens tradițional.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Hypatia. Adevăr și legend
Uciderea Hypatiei de către un grup de fanatici care-și spuneau creștini e un fapt istoric incontestabil.
p 24 E  Farkas jpg
Cu ochii-n 3,14
Altfel spus: e sexul normal „mai puțin” decît devierile anal-orale sau este perversiunea supremă?
Cea mai bună parte din noi jpeg
Povestea merge mai departe
Unul dintre motivele pentru care am dorit să mă mut în București au fost concertele.
Zizi și neantul jpeg
Călătoria prin orașul-pădure
Paltoanele noastre cu siguranță erau: parcă ne camuflau, ne făceau să ne pitim în peisaj. Într-un fel, așa ne simțeam în siguranță.

Adevarul.ro

camasialtita
Greșelile intenționate de pe iile cusute de femeile de pe vremuri. „Știau să-și pună acest semn al bunului simț”
Ia cu altiță se află pe lista patrimoniului UNESCO. Demersul de includere a acestei cămăși în patrimoniul UNESCO a fost pornit în comun de specialiști din România și Republica Moldova.
nava de croaziera Viking Polaris Foto AFP jpg
O americancă a fost ucisă la bordul unui vas de croazieră, după ce vaporul a fost lovit de un val răzleț
O turistă a fost ucisă și alți patru pasageri au fost răniți după ce un un val răzleț (de tip rogue, n.r.) a lovit un vas de croazieră cu destinația Antarctica, a anunțat compania de turism Viking.
vin fiert shutterstock 1207175692 jpg
Rețeta unui delicios vin fiert, cea mai populară băutură iarna. Ingrediente care îl fac senzațional
Băut în cantități moderate, vinul roșu se transformă în leac natural. Iarna, consumat fiert, acționează eficient împotriva răcelilor datorită resveratrolului, o substanță care are proprietăţi inflamatorii.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.