Izvor de frumuseţe

Publicat în Dilema Veche nr. 375 din 21-27 aprilie 2011
Democraţia cititului jpeg

„Emulsie conţinută în mini-capsule care se sparg în momentul aplicării şi care conţin elemente nutritive ce se absorb rapid şi nu încarcă tenul. Asigură o hidratare intensă de 24 de ore. Conţine extract de Chai Hu şi derivate de vitamina C care tonifică pielea şi potenţează producţia de colagen. Parfum delicat de trandafiri şi lotus alb. Aplicaţi cu mişcări circulare pe faţă şi pe gît dimineaţa şi seara pe un ten curat, după ce vă demachiaţi.“

Evident că demachierea se face tot cu produse de aceeaşi marcă. Ferească Domnul să foloseşti alt demachiant sau alt tonic, că acea cremă-minune nu-şi mai face întru totul efectul. Vă jur, domnilor, o gargară mai gogonată ca în industria cosmeticelor nu găsiţi. Dar cît de mare e tentaţia unui borcănel din sticlă groasă şi mată, cu un capac iscusit în design, un borcănel care promite că cele mai urîte riduri, cele mai persistente labe de gîscă şi cele mai fleoşcăite gîturi vor arăta în zece zile ca acum zece ani! Cît cîntec de sirenă e în promisiunea „celor mai avansate tehnologii“ care stimulează nu ştiu care strat al pielii, care au extras din măruntaiele nu ştiu cărei plante din deşert uleiuri miraculoase, care smulg caviarul din peşte şi smalţul de pe perle numai ca să ne facă mai tinere şi mai frumoase! Ulei de migdale stors la rece, ulei de argan, vitamina A pură, retinol de nuştiu-care, aur, diamante pisate, toate în căutarea pierdutei tinereţi.

Ar trebui să asistaţi la momentele în care, într-o instituţie oarecare, vin eternele doamne care vînd parfumuri şi creme provenite de prin magazinele care ar trebui să aibă eşantioanele respective. Se numesc „testere“, nu sînt de vînzare, dar ajung la vînzare la preţuri mult mai mici decît în magazinele cu pricina. (Comerţul ăsta rezistă de pe vremea lui Ceauşescu. Şi atunci comorile astea de femei veneau prin instituţiile unde munceau părinţii noştri, cu toate minunile care nu erau de găsit chiar pe niciunde. Deveneai o divă parfumată dacă puneai mîna pe un spray Impulse şi pe un săpun Fa.) Ei bine, momentul în care doamnele vînzătoare de tinereţe şi frumuseţe îşi deşartă genţile pe masa lungă din sala de şedinţe e un declic pentru toate potenţialele cliente adunate acolo. Pupilele se măresc, inima bate mai tare, ochii nu ştiu unde să privească mai degrabă, două mîini diferite cu unghii lăcuite diferit se pot încleşta pe aceeaşi sticluţă de parfum, pe acelaşi borcănel de cremă.  

E freamăt în încăperea aia, e speranţă, îndoială, aşteptare, mirare, miresme, arome, texturi. „P-ăsta îl ştii?“ urmat de două fîsuri scurte, şi încăperea se umple de mirosuri grele de santal. Se desfac tuburi de rimel, se testează fonduri de ten pe încheietura mîinii.  

Toate, absolut toate sînt unice. Toate, absolut toate sînt cele mai eficiente. O alchimie contemporană vîndută sub diverse etichete. Găseşti cîte ceva şi pentru adeptele unei poţiuni pure, albe, mai degrabă medicale şi sobre, şi pentru cele atrase de mistere, onctuoase uleiuri şi alge extrem orientale, şi pentru cele bio-extremiste pentru care o lavandă cultivată de mînă şi îngrăşată cu bălegar adevărat în Provenţa e calitatea supremă. 

Probabil că în industria asta a cosmeticelor se minte cel mai frumos. Şi cel mai eficient. Femei cu toate minţile în cap se vor prăbuşi în admiraţie în faţa vreunei poţiuni seducătoare. Tentaţia e imensă, promisiunile aşijderea. E probabil domeniul unde fiecare doamnă vrea să audă clişee definitive. O cremă care chiar şterge riduri, tonifică fălcile căzute şi „dă luminozitate tenului“. Nimeni nu vrea să audă că e „probabil“ cea mai bună cremă din lume. Aici nu poate fi doar caroseria nemaipomenită, dar portbagajul cam mic. Aici e nevoie de certitudini sută la sută. 

Şi pentru certitudinile astea, milioane de doamne se vor duce seară de seară la culcare uleioase şi bine mirositoare şi milioane de doamne cu halucinante măşti verzi vă vor deschide uşa de la intrare, seara, cînd ajungeţi acasă.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi

Parteneri

Eruptie a Vulcanului Etna FOTO EPA-EFE
MAE: Toate zborurile de pe Aeroportul Catania, suspendate din cauza erupției vulcanului Etna
Ministerul Afacerilor Externe (MAE) avertizează cetățenii români aflați în Sicilia sau care intenționează să călătorească în regiune că erupția vulcanului Etna a determinat suspendarea tuturor zborurilor de pe Aeroportul Catania și afectează traficul aerian din zonă.
banner drone png
Raluca de la Angels, stabilită în Tulcea, primește zilnic mesaje RO-ALERT: „Într-o seară ne-am speriat mai tare”
Raluca Blejușcă din trupa Angels, stabilită în Tulcea, primește zilnic mesaje RO-ALERT. Ce spune și solistul trupei Azur, Nelu Vlad, despre situația din Brăila
oxy residence 2 jpg
Caz similar Nordis în București. Peste 50 de oameni au rămas fără bani și locuințe
Caz similar Nordis, în București. Zeci de români au fost țepuiți cu apartamente, ce au fost vândute de mai multe ori.
773572708 1083745847408392 6121155629650435658 n jpg
Copil pus în pericol pe Calea Victoriei. Fetița „circula” cu mașinuța electrică printre autoturisme, ghidată de tată
O fetiță a fost plimbată cu o mașinuță electrică printre autoturisme, chiar pe Calea Victoriei, una dintre cele mai cunoscute artere din București. Imaginile surprinse în trafic au ajuns la polițiști, care fac verificări pentru a stabili circumstanțele în care s-a produs incidentul.
mircea badea si catalin maruta jpg
Mircea Badea, reacție acidă la adresa lui Cătălin Măruță. Cum a comentat mutarea acestuia la Antena 1
Mircea Badea a avut o reacție acidă după ce s-a anunțat că va deveni coleg de trust cu Cătălin Măruță.
Centrala de la Cernavoda foto Facebook Nuclearelectrica Oficial png
Cum va fi acoperit consumul de energie după oprirea Unității 2 de la Cernavodă. Ce asigurări dau autoritățile
Ministerul Energiei anunță că necesarul de energie electrică al României va putea fi acoperit integral prin utilizarea surselor alternative de producție și prin importuri.
WhatsApp Image 2026 08 12 at 18 38 44 jpeg
Finanțare record pentru Transgaz: 300 de milioane de euro pentru infrastructura de gaze și integrarea gazelor din Marea Neagră
Transgaz primește o finanțare de 300 de milioane de euro de la Banca Transilvania pentru dezvoltarea și modernizarea infrastructurii naționale de transport al gazelor naturale.
postere BIAF 26 simple biaf general copy jpg
Starul italian Riccardo Scamarcio, invitat special la ediția a VI-a a Buzău International Arts Festival
Buzău International Arts Festival, ediția a VI-a, îl aduce în fața publicului pe unul dintre cei mai cunoscuți actori italieni ai generației sale. Riccardo Scamarcio va fi prezent la Buzău, unde va participa la întâlniri cu publicul și la proiecții speciale ale unor filme din cariera sa.
banner emily burghelea (2) png