Iubesc oraşul - despre mirosurile Bucureştilor

Publicat în Dilema Veche nr. 321 din 8-14 aprilie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Mai ales vara. Mai ales cînd vii din altă Europă şi oraşul te pălmuieşte, fără fineţuri, cu cele mai contradictorii miresme şi miasme. Jap-jap! Una după alta, fără contenire, scatoalca olfactivă te lasă uşor confuzat, cu o vagă durere de cap şi cu nostalgii după salata de vinete a mamei la o simplă traversare de la periferie spre centru. Împletite, tocanele bătăioase, cu ceapă iute de la ferestrele larg deschise ale bucătăriilor din blocuri şi apoi mustind adînc prin părul şi hainele gospodinelor din metrou. În partea din faţă a tramvaiului 28, în care s-a strîns un grup de pensionari fără a se cunoaşte unul pe celălalt, dar aflat, evident, într-o legătură intimă a aceloraşi şifoniere muncitoreşti de ani ’50-’60 cu hainele „bune“ naftalinate, o încrengătură umană aidoma-mirositoare adunată instinctiv sub semnul recunoaşterii crengilor de salcie (şi, mai nou, palmier), într-o zi ploioasă de Florii. În grup, o băbuţă gureşă, sprintenă ca o pasăre mică, vorbea de iubirea de semeni printre cîteva cioturi de dinţi, aruncînd priviri repezi şi căutînd încuviinţare de la un popă aşezat cu două scaune mai în faţă. Băbuţa mirosea a metal umed şi, desigur, a naftalină. Popa, aşezat cu două scaune mai în faţă, o pune la punct violent şi-i zice ceva de „sminteala“ care vine cu iubirea necondiţionată: „omosecsualii ăia“, zice popa. Popa, cu o codiţă alb-gălbuie sub potcap, mirosea a pupături de mîini şi a anteriu neaerisit.

În apărarea bătrînei, sare un unchieş aghesmuit-gata catalogat, de regulă, drept „boschetar“ în eternul palton iarnă-vară. Nu vreţi să ştiţi cum mirosea unchieşul. Şi cu toţii, împreună, împleteau un halou de mirosuri, o bucată de suflet a mahalalei Bucureştilor. Un alt suflet urban înmiresmat bîntuie zona care începe cu Hala Traian, Avram Iancu şi Austrului pînă mai dincolo, spre Mîntuleasa din cărţi. Din curţi interioare insalubre ale unor case odinioară tihnite, păzite de imitaţiile negustoreşti ale unor cariatide boiereşti iese, ca un pumn în plină figură, mirosul repezit de urină. Din demisolurile locuite şobolăneşte miroase a lemn putred, a saltele mucegăite, a bebeluşi de lapte şi a parfum ieftin de tîrfet. Din casa cu geamuri înalt-deschise, de unde se aude pe la 9,00 dimineaţa acelaşi solfegiu şcolăresc de pianină veche, proaspăt acordată, miroase – à la Ionel Teodoreanu – a perdele abia spălate, a parchet vechi şi a petrosin. (Din aceeaşi casă am auzit - într-o duminică, de prînzişor – acoperind clinchetul vechii pianine, coloana sonoră din „Rocky“). În tandem, după oboare de mezelic, pîine proaspătă şi dero a alimentarei de cartier şi două case mai sus, adie, printre muşcatele din geam, canasta lipicioasă a lui tante Rozi. Tante Rozi, dimpreună cu Erika, Neti şi cu Sofica miros a mătuşi şi bunici pudrate şi parfumate cu un soi de gel înmiresmat, de găsit în mici recipiente de porţelan albastru pe care dănţuiesc nimfe şi efebi. Şi a mănuşi de aţică. „Medelenismul“ de tîrgşor e rupt mai apoi de casa nouă cu o curte nouă care miroase precum un interior de maşină nouă. Un Lexus, poate. Bucureştiul miroase în mai, pe alocuri, a tei şi din vară pînă-n toamnă a gunoi rînced, a scursură de pepene verde, a ardei copţi cu zvîcniri oţetate, a rufe întinse la uscat, a dude şi corcoduşe strivite, a asfalt încins, udat semicircular, gospodăreşte, din uşa magazinelor cu poşete de două mii de lei de pe Calea Victoriei. Bucureştiul mai miroase pe alocuri ca la Londra şi, încă mai pe alocuri, ca la Amsterdam.

Bucureştiul miroase a ce vreţi dvs. cînd vă e dor de oraş. Pentru mine, de pildă, miroase ca în apartamentul muncitoresc al unei prietene mai mari la care am fugit vitejeşte două ore de acasă, pe cînd eram în clasa a III-a. Prin o mie nouă sute optzeci şi ceva. Adică dulceag-muced, a ciorbă şi biscuiţi. Amintirea asta e biscuitele meu proustian. Sau invers.

Selma IUSUF este jurnalistă.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
image
Rușii au pierdut încă 1.160 de soldați și 58 de sisteme de artilerie în ultimele 24 de ore, anunță Statul Major al Forțelor Armate ale Ucrainei
Statul Major al Forțelor Armate ale Ucrainei a raportat că Rusia a pierdut alți 1.160 de soldați și 58 de sisteme de artilerie în ultimele 24 de ore. Aceste pierderi se adaugă la totalul forțelor rusești între 24 februarie 2022 și 16 iunie 2024.
image
Ce „trucuri” folosesc supermarketurile pentru a vă determina să cumpărați mai mult decât vă trebuie
Când merg la cumpărături în supermarket, majoritatea românilor au în vedere un buget prestabilit, însă rareori pot să-l respecte respecte, din cauza unor „trucuri” folosite de retaileri.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.