Interfonul

Publicat în Dilema Veche nr. 492 din 18-24 iulie 2013
Papuci jpeg

Am sunat în disperare. Nu răspundea. Nimeni să-mi deschidă uşa de la intrarea în bloc. Şi a venit un puşti. „Nenea, suni la cizmar? E plecat în Grecia, în vacanţă!“ „Bă, tu minţi!“ „Nu, nenea, e plecat pînă-n august.“ Cizmarul a plecat în Grecia, în vacanţă? Aşa ceva nu se poate. În capul meu, mai degrabă zebra ajunge în pădurea de la Letea decît cizmarul meu în Grecia. Ce boier! Ce piticanie, ce mic la suflet! Tocmai acum, cînd mi s-a rupt botforul stîng, tocmai cînd mă doare, mă arde, cînd plec şi eu la Paris. Cum, bă, cizmare, îţi permiţi Grecie pe banii mei? Mi-a căzut faţa. Voiam să urc să mă conving, dar cizmarul stă la etajul 10, într-un bloc, şi puştiul a închis uşa şi nimeni nu venea să-mi deschidă. Aşa că am înjurat interfonul şi am plecat.

Alt cizmar era închis, pe Mîntuleasa, de data asta fiindcă era sîmbătă, şi altul nu mai găseam, o fi dat faliment. Pe scurt, interfonul nu mi-a dat puterea să ştiu eu sigur că papiţoiul de cizmar a plecat în Grecia. Interfonul m-a trimis în deşert, la plimbare. Iar iulie, iar căutare, iar interfon. Plătesc întreţinerea. Sun la interfon. Şi sun. Nu răspunde nimeni. Este bloc, este scara potrivită, este administratorul. Am banii la mine. Vreau să scap de ei. Nu pot şi nu pot. Motivul: nu ţin minte niciodată interfonul administratorului. Cum aş putea să-l ştiu astăzi? Nici o şansă, nu ţin minte interfonul ăsta. De ce? Ideea de a scoate banii mei din buzunar, pentru a plăti, mă sminteşte – mai ales pentru chestii invizibile. Păi, ce, se văd apa, gazul? Nu se văd. Sînt atît de încarnate în viaţa mea, încît nu le văd. Aşa că-mi vine cel mai simplu să nu plătesc. De ce să plătesc? Păi, nu mai bine, de banii ăştia, mă plimb ca cizmarul, în Grecia?
 

Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.

Parteneri

Lumanare, Getty jpg
Sărbători importante în august 2026. Calendar ortodox complet
Luna august se apropie cu pași repezi, iar calendarul ortodox din perioada următoare este unul încărcat. Urmează multe sărbători importante, iar luna august chiar începe cu două săptămâni de post.
Atacuri cu drone ucrainene au distrus două mari hub-uri logistice ale Wildberries FOTO Profimedia
Cum și-a schimbat Ucraina tactica atacurilor asupra infrastructurii energetice a Rusiei. Țintele sunt selectate după analize tehnice
Ucraina și-a modificat modul în care utilizează dronele cu rază lungă de acțiune împotriva infrastructurii energetice din Rusia, concentrându-se asupra unor componente considerate esențiale și mai dificil de înlocuit, relatează Financial Times, citând militari, operatori de drone și specialiști.
Bucharest Day 5   Magheru (9457983237) jpg
Povestea garajului miliardarilor din București, prima parcare supraterană din România. Era printre cele mai moderne clădiri din Europa
Bucureștiul interbelic era numit, pe bună dreptate, „Micul Paris”. Era un oraș cosmopolit, efervescent și cu o viață culturală intensă, în care se îmbinau armonios stiluri arhitecturale dintre cele mai diverse. În acest context, în 1930 a fost inaugurată prima parcare supraetajată din România.
piramide egipt pixabay jpg
Descoperire care ar putea rescrie istoria Egiptului antic: morminte de 5.000 de ani dezvăluie secretele construcției piramidelor
De secole, piramidele Egiptului fascinează întreaga lume, iar întrebarea legată de modul exact în care constructorii antici au reușit să ridice aceste monumente uriașe, cu o precizie remarcabilă, rămâne încă deschisă.
somn istock jpg
Beneficiile dormitului la prânz: de câte minute de somn ai nevoie pentru a-ți regenera creierul și corpul
Este puțin trecut de ora două și, după prânz, concentrarea începe să scadă treptat. Devine din ce în ce mai greu să te uiți la ecran, gândurile îți fug, iar corpul îți transmite clar că o scurtă pauză ți-ar prinde bine.
interviu pentru un job  foto   Shutterstock jpg
De ce oamenii inteligenți se subevaluează la interviurile de angajare. Cum te pregătești ca să nu-ți sabotezi singur șansele
Mulți candidați bine pregătiți își minimizează experiența și competențele chiar în timpul interviului, în timp ce alții, mai puțin pregătiți, reușesc să inspire mai multă încredere.
Laborator FOTO Pexels jpeg
Riscul de meningită e mai mare vara? Mit și adevăr despre boala care poate ucide în doar câteva ore
Meningita, o boală care poate evolua rapid spre forme severe în doar câteva ore, ne sperie mai mult vara, când ieșirile sunt mai dese și ocaziile de a petrece timp în spații aglomerate sunt numeroase. Când poate fi fatală explică epidemiologul Emilian Popovici.
Portofel gol saracie bani FOTO Shutterstock
Banii influențează și sănătatea creierului. Ce se întâmplă când trăiești ani la rând cu grija zilei de mâine
Grija banilor nu afectează doar nivelul de trai, ci poate lăsa urme și asupra sănătății creierului. Un nou studiu realizat de cercetători de la University College London arată că persoanele care se confruntă ani la rând cu dificultăți financiare prezintă un risc mai mare de declin cognitiv
horoscop png
3 zodii vor avea parte de surprize importante în luna august. Multe conflicte și probleme de sănătate se vor rezolva de la sine
Luna august se poate transforma într-un nou început pentru unele zodii, care vor avea parte de noroc la fiecare pas. Multe probleme de sănătate se pot rezolva pentru acești nativi, iar unele conflicte mai vechi se vor concluziona în favoarea acestor zodii.