Improvizaţii

Publicat în Dilema Veche nr. 613 din 12-18 noiembrie 2015
Oameni pe stradă jpeg

Iarna trecută ni s-a defectat un rezervor de apă aflat la granița unei zone comune cu a vecinului. Defecțiunea era una minoră – scăpase un cîrlig de metal care ținea flotorul în loc. Îndeajuns însă ca apa să dea pe dinafară pe un frig crîncen. Sîntem doi în gospodăria noastră, amîndoi la fel de pricepuți în a ne pierde degetele sub lovitura ciocanului și în a nu înțelege mecanismul preparării unui glet. Cuvîntul obărtailer folosit prin zona chiuvetelor ne face să chicotim. Așa stînd lucrurile, eu am fost cea care și-a suflecat mînecile ca să repare acel flotor, căci doar mie mi-ar fi încăput mîinile acolo și, altminteri, am fi ajuns și noi, și vecinii să fim prinși ca niște pești nefericiți în iazul înghețat finalmente bocnă al revărsării de apă.

Surprinzător, am și înțeles care era cauza nenorocirii – cîrligul dispăruse, iar bila aia rotundă – flotorul – făcea ce știa; plutea liber prin rezervor. L-am pescuit și l-am prins la locul lui, la capătul unei tije de metal, cu o panglicuță frumoasă, un bordo minunat cu care fuseseră legate odinioară niște flori. Asta găsisem la îndemînă. Flotorul și-a revenit, apa n-a mai dat pe dinafară, ne-am calmat cu toții, iar pe fața mea a lucit mîndria: mă descurcasem. Și azi, în rezervor, flotorul poartă o fundiță de satin bordo. Cînd o putrezi, ne inundăm iar și noi, și vecinii.

Acu’ niște ani aveam un vecin, pe nea Petrică. Omul era campionul improvizațiilor. Curtea lui arăta ca un bazar halucinant. Clanța porții de la intrare rivaliza cu mecanismele complicate pe care le-am văzut la porțile vechi din cetățile săsești. Se strica la două zile și, tot la două zile, era reparată, moment în care primea niște bazaconii în plus: ba un arc supradimensionat, ba un cui pus transversal ca să țină nu știu ce, ba o clanță cu model baroc care n-avea nici o legătură cu nimic, în fine, poarta lui nea Petrică arăta atît de dubios, că te-ai fi așteptat să sară la tine să te muște. Bănuiesc că era unul dintre motivele pentru care nu foarte multă lume îi trecea pragul. Petrică umbla prin cartier cu un soi de scuter modificat, un scuter cu portbagaj la spate făcut dintr-o ladă pusă pe niște roți mari, cauciucate. Nu știu cum reușea să meargă cu adunătura aia de fiare, nu-mi dau seama cu ce combustibil se tîra pe stradă minunea care lăsa în urmă un fumălău înecăcios, dar Petrică își făcea treaba cu ea. Căra sîrme, tablă ruginită, burlane vechi, bidoane goale și Dumnezeu mai știe ce, pe care le depozita apoi în curte. Un strîngător maniac, nea Petrică. Nu cred că avea nimic dintr-o bucată în casă, totul era improvizat din ceva. Dacă izbucnea, Doamne ferește, un foc la el în curte, ar fi ars tot Bucureștiul pînă spre Ilfov.

Mergeam pe vremea studenției la colegele mele care stăteau în cămin și le mîncam mîncarea  făcută pe reșourile alea bine cunoscute – o bucată de BCA prin care trecea o rezistență. Pe reșouri precare se făceau cei mai buni cartofi prăjiți din oraș și tot la ele se încălzea lumea. Nu puține au fost accidentele casnice pricinuite de reșourile studențești. Nu știu acuma cum o mai fi, dar pe atunci aproape fiecare cameră avea o chestie din asta periculoasă de băgat în priză.

E tare drăguț atunci cînd te întîlnești cu străinii care cască ochii cît cepele cînd văd murăturile puse în pubelele de gunoi, motorul la Dacie lipit cu scotch, canalele fără capac semnalizate cu crengi din copac, mașini de cinci oameni din care ies cincisprezece, portbagaje căscate larg în goana mare din care răsar saci cu verze prinși în sfori, camioane cu țevi lungi depășind cu mult spațiul de stocare, semnalizate cu maioul ponosit al șoferului, legat la un capăt de țeavă, centrale de gaz puse în dulap și alte asemenea. E  tare drăguț cînd te bate străinul ăla pe spate și zice că sînteți un popor extrem de interesant.

Și urnele noastre de votare sînt simpatice. Niște cutii precare din carton în care se taie o fantă cu cuțitul. În general, ce ne iese din ele tot a improvizație arată.

image png
Supraviețuire
Pentru că am aflat de pe Facebook că o pisică îngheață și moare de frig la -15 de grade.
image png
Autenticitatea, între parfum și mujdei
În psihologie, esența unei personalități este definită, în principiu, de cinci caracteristici centrale.
image png
Speranța
Speranţa este una dintre virtuţile teologice.
image png
Scriptura: arbore, spital, cer
Pentru că Dumnezeu însuși li se dezvăluie ca o carte care „nu se închide”.
image png
Inima casei
Acum, la facultate, împreună cu colegele mele, doctorande în arhitectură, Irina Scobiola și Silvia Costiuc, îi învățăm pe studenții noștri cum să proiecteze o locuință.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Sau că liliecii sînt, în unele privințe, niște creaturi de invidiat? Sau că bat sex e totuna cu bad sex?
image png
Moș Nicolae
Poveștile lor nu mi-au diminuat cu nimic credința în Moși.
Cea mai bună parte din noi jpeg
„Sărbătorile vin!”
Problema nu prea are legătură cu renul Rudolf și vorbește mai mult despre tine.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Să găsești oameni la fel ca tine
A îndrăzni să vorbești despre o boală înseamnă a crea o comunitate.
Zizi și neantul jpeg
„Luna cadourilor” și cenușiul
Simțeam cum realitatea tindea, făcea chiar presiuni asupra noastră, a locuitorilor ei, să se transforme în irealitatea din Lumea de lemn.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Cine o mai ține minte pe „fata de la pagina 5?” – cum recuperăm anii ’90?
Ar trebui să existe undeva la un loc de cinste într-un muzeu al presei românești de după 1989.
E cool să postești jpeg
Termopanul, valoare națională
„O bojdeucă trendy“, „Parchetul este cumpărat de la Dedeman sau Praktiker?“
p 20 Balaam WC jpg
Originea regilor magi
E un mag dintre caldeeni? Un ghicitor în stele? Un vrăjitor malefic?
Theodor Pallady jpeg
O carte despre oameni și îngeri
Cititorul va descoperi în text rațiunea tainică a Întrupării: doar omul – cu anatomia lui de lut și sufletul său nemuritor – avea să fie o imago Dei.
p 24 F  Prica jpg
Cu ochii-n 3,14
„Un cal a reușit cumva să iasă din boxa lui și umblă prin avion.”
image png
Oamenii din fotografii
Să-i facem să supraviețuiască.
image png
Malliștii
După film, ne-am dus să ne căutăm mașina în parcarea subterană, acolo, în hruba aia imensă și întunecoasă se termină fericirea.
image png
Lectura, antidotul violenței?
Cel mai des, este invocată lipsa timpului: „N-am mai citit pentru că m-a copleșit oboseala”.
image png
Mărturia lui Pascal
Cuvinte care „nu vor trece”, pline de „har și de adevăr”.
p 20 Iași WC jpg
Provincia ca problemă
Iar faptele, cîte și cum se fac ele, capătă cadențe cosmice, ca în sfîșietorul testament al Olguței.
p 21 la Lorin WC jpg
Olimpul litoralului românesc (2)
Ceva din spiritul stațiunii, un je-ne-sais-quoi, îi face și pe sportivii de performanță să își facă aici cantonamentele.
p 24 S M  Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
„Lacrimile ei se amestecă cu cele ale acestui bazin“.
image png
Toate lucrurile care s-au schimbat
E nevoie de atît de puțin după ce anii își fac treaba.
image png
Capoate și feminități
Așa, diferențele dintre interior și exterior erau într-o măsură abolite.

Adevarul.ro

image
Răzbunarea unui patron disperat că îl abandonează angajații. „Sunt sigur că o să-mi săriți în cap cu treaba asta”
Tot mai mulți antreprenori se plâng nu doar de faptul că își găsesc cu greu angajați, dar și că mulți dintre ei pleacă după doar câteva săptămâni și îi lasă baltă, fără preaviz și fără să suporte niciun fel de consecințe. Un patron crede că a găsit soluția la această problemă
image
Mircea Badea: „De ce să stea Simona Halep în România?! O viață ai, cu toată dragostea pentru țară”
Prezentatorul de la Antena 3 comentează decizia sportivei de se muta la Dubai.
image
Româncă gravidă în nouă luni, înjunghiată în Țara Galilor. Motivul pentru care agresorul, tot român, o urmărea de o lună
Andreea Pintili, o româncă de 29 de ani care locuiește în Țara Galilor, a fost înjunghiată de mai multe ori de un conațional care o urmărea și posta pe TikTok clipuri cu ea și cu copiii săi.

HIstoria.ro

image
Moartea lui Aurel Vlaicu. Concluziile anchetei
În cursul anchetei în cazul accidentului aeronautic în care și-a pierdut viața Aurel Vlaicu (31 august/13 septembrie 1913) s-au conturat două ipoteze, pe care locotenentul av. Gheorghe Negrescu le prezintă astfel:
image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.